ラストはやっぱり、これでいこうと。
リリー・フランキーさんの、名著です。
これは「増量・イラスト入り」なんですけど、
増量じゃないときのやつも、わたし持ってて、
それなんか何度も読んで風呂場でも読んで、
ヨレヨレのビチャビチャになって、
最後はどこかにいっちゃいましたから。
ま、どこかに行っちゃったのは失礼な話なんですけど、
言いたいのは、それくらいおもしろい本だということです。

リリーさんの周りの、たぶん有名無名にかかわらず、
いろんな人の「名言」が書かれているんですよ。
つまりは、どこの誰かはわからない人々の
「すべらない話」が収録されている一冊なんです。
‥‥たとえば、この名言。
「一緒に亀をつかまえに行かないか」
これ最高ですよ（笑）。
ある男が、なかなかおちない銀座のホステスに言った
口説き文句なんですけど、それが、
「一緒に亀をつかまえに行かないか」（笑）。
ちょっと、かいつまんで読んでみますね‥‥ええと‥‥
（大宮さんは、本を読みはじめました）

　Ａ子の一瞬の隙を突いて、男はこう切り出してきた。
　『一緒に亀をつかまえに行かないか』。
　あまりにも唐突である。しかもつかまえるらしい。
　Ａ子は完全に意表を付かれ‥‥
（大宮さんは、結局ぜんぶ読んで聞かせてくださいました）

ね？　すばらしいでしょ？　自由でしょ？
びっくりですよ、リリーさんの自由さには。
‥‥あと、この話もイイんです、
「コンビニから帰ってきたらベットの上に
　見知らぬおやじが座ってた」っていう話。
読みますね‥‥。
（大宮さんは、またぜんぶ読んで聞かせてくださいました）

ね？　最高ですよね。
この本も、いくつかのネタに分割されてるから、
好きなところから読めるんです。
パッと開いて、たまたま出てきた話をひとつ読んで、
ひとしきり笑ったら終わり、
おやすみなさーい、みたいな感じですね。

‥‥あの、大丈夫でしょうか？
最後の５冊目だというのに、
ただ、本を読んだだけで終わってしまいましたが（笑）。
ま、とにかく、どれもこれも、
しんどいときでもラクに読める本ですので、ぜひに。

古本屋さんで買ったんですけどね、
なあんか、いいんですよ、これ。
『女ひとり寿司』っていうタイトル通りの内容で、
湯山玲子さんっていう女性が、
女ひとりでいろんな寿司屋さんに行くレポートなんです。
どれだけ入りづらかったか、みたいなことが書いてある。
すっごく高い有名店から回転寿司まで、
お店はいろいろです。
思いつきで入った高級寿司屋でさんざんな目にあったのが、
この企画のきっかけだったらしいんです。
すっごい頭にきて、そのことを身近な編集者に話したら
「おもしろいから、それ連載エッセイにしましょう」
ということになったという。
だから基本的には、悪口が書いてあるんですよ。
ま、たまにはいいところも書いてあるんですけど。
実名が出てるし、お店からしたら怖いですよね。
でも、この湯山さんっていう人も女ひとりで行くんですから
やっぱりそれは怖い取材なんですよ、たぶん。
「いざ参らん！」なんて書いてあるページもあるし。

評価みたいなのもあって、それもおもしろいんです。
女ひとりで入る場合の敷居の高さが、
星の数で表されてて。
☆　　　　敷き居の高さ、高尾山クラス
☆☆　　　敷き居の高さ、会津磐梯山クラス
☆☆☆　　敷き居の高さ、富士山クラス
☆☆☆☆　敷き居の高さ、エベレストクラス
みたいなかんじで。

わたしもよく、ひとりで飲みにいったりするんですよ。
バーとかで、ポツンみたいな。
話しかけんなよオーラだしたりして（笑）。
でも、だんだん店の人と仲良くなったりとか、
そういうのがたのしいんです。
どこかにフラーッといくのが好きなんでしょうね。
旅雑誌とかも、けっこうながめてるんです。
あー、こんな温泉にひとりでいきたいなあ‥‥って。
だからこの本も、
「いろんな店に女ひとりで行く」
っていうのがわたしとしてはツボなんでしょうね。

ここまで紹介してきた３冊にくらべると
「読み物」なかんじですが、
それでもやっぱり、しんどいときでも軽く読めちゃいます。
いや、むしろしんどいときのほうが、いいかも。
自分は動かなくても、
本の中のひとがいろんなお店に行ってくれるから。
「わ、銀座の久兵衛に女ひとりで行ったんだ、
　これは緊張感あるわぁ〜」
なんて、のんきに読めますからね。

わたし、『週刊文春』で「生きるコント」っていう
エッセイを連載してるんですが、
それがある人に「ナンシー関っぽい」って言われたんです。
「大宮エリーっていう、何かよく知らねえやつが
　文春で書いているけど、ちょっとナンシー関っぽい」
そんなふうに言われることもあったんですよ。
ところが失礼ながらわたし、ナンシー関さんのことを
ぜんぜん知らなかったんです。
マネージャーに「ナンシー関って誰？」って聞いら、
「知らないんですか？！」って驚かれちゃって。
で、マネージャーがいちばんオススメという、
この『記憶スケッチアカデミー』を読んでみたんです。

びっくりしました、おもしろくて。
もう、ふきだしまくり。
わたし、本を読んでふきだすことないんですけど、
これはすごかったですねえ。
『通販生活』でやってた投稿コーナーで、
まず“お題”を出すんですよ。「カエル」とか。
読者がその絵を描いて送ってくるんです。
要は、うろおぼえの絵を描いてくるわけですね。
まず、その絵がおもしろいんです。
（55歳主婦）とか（68歳無職）とか、
そういう人からの投稿もあるんです、『通販生活』だから。
「自由の女神」や「ペコちゃん」の絵なんか、
強烈なことになっちゃって（笑）。
でも、ほんとうにすごいのは
ナンシー関さんのコメントなんです。
たとえばある男性の
送ってくれたカエルについての評。
「あえて顔面だけを強調した構図ではなりますが、
　それ以上に迫り来る圧迫感があります。
　そしてそんなに接近しているにもかかわらず、
　全てがぼうっとボヤけている。何でしょう。
　こっち来るな。」
はい、この、最後のこっち来るな、で、撃沈です。
すげぇ、一撃ですよ。
笑いのバズーカをぶっ放されるわけです。

ナンシー関さんの文章はぜんぶおもしろくて、
わたしなんかぜんぜん及ばないと思いましたよ。
読者を巻き込んだ企画だから
言葉を選ぶのが難しいと思うんですけど、
爆笑を誘いながらフォローの仕方もじょうずで。
やさしいんです、全体的に。
いや、もう、ほんとうにわたしなんか、
ぜんぜん似てないと思いました。
めっそうもないです。
こういうふうになりたいとは思いますけどね。
本当に運命の人に出会った、という感じです。

「ルッコラしょ」

‥‥‥‥‥‥どうでしょう。
てきとうに開いて出てきたダジャレなのに、
このハイクオリティですよ！　もう、ひどいでしょ？（笑）
ひどいんですけど、この本のすばらしいところは
実用的な部分も書かれているところなんです。
「ルッコラしょ」を使うシチュエーションとしては、
こんなことが解説されてました。

「野菜売り場でルッコラをかごに入れるときに、
　“ルッコラしょ”と言いましょう」

または、

「サラダに入っているルッコラをフォークで口に運ぶとき、
“わあ、おいしそうなルッコラ、
　あら？　けっこう重いわね。ルッコラしょ”」
　
‥‥‥‥ひどいです。
さらに、この本のすごいところは
「後処理」が書いてあるところにもあるんです。
ルッコラショが通じなくてシーンとしてしまった場合、
次のようにフォローしましょうとありました。

「あ、関東ではドッコイショって言うんですね？」

アホな本なんですけど、わたしはこれ、
けっこう実用書にしたいと思ってるんですよ。
広告の仕事の打ち合わせで、
ダジャレを連発するクライアントの副社長がいるんです。
そのダジャレを、拾うことができなくて‥‥。
返したいじゃないですか、上をいくダジャレで。
もしくはきれいに後処理してあげたいじゃないですか。
わたし、わりと後処理には自信あるんですけど、
ダジャレのフォローって難しいんです。
基本、自己完結ですからね、ダジャレは。
「これがほんとのネクタイ関係！」
って言われたらそれでおしまい。周囲はドン引きですよ。
その絶望的な状況の後処理をできるようになりたくて
この本を読んだりもしたんです。
‥‥けど、まだ現場で役に立ったことはありません（笑）。

ちなみにこの本を書いた石黒謙吾さんというかたは、
『盲導犬クイールの一生』っていう本の著者なんですよね。
めちゃめちゃ真面目で感動的な本を書いたひとが
なんで『ダジャレヌーヴォー』なのか？！
そんな意味でも興味深い一冊です。

どんなにしんどくても、ぜんぜん読める本ですね。
てきとうにぱっと開いたところを読む感じで。
ときどき自分のことが書かれてるのもおもしろいし。
板尾創路さんとは、ＭＡＬＣＯっていうバンドの
プロモビデオに出てもらったときはじめて会ったんですけど
最初はとっつきにくい人やなあっていう印象でした（笑）。
で、ビデオができてからどこかの楽屋で一緒になったときに
「ＰＶ見たで」ってぽつりと言われたんです。
「嫁がめっちゃ喜んでた、はじめて嫁にほめられた」って。
それからですね、仲良くなったのは。
飲みに行ったりしているうちに、ある日、
「実はな、日記書いてんねん」って聞いたんですよ。
それでわたし、エンピツをプレゼントしたんです。
１２本。ぜんぶにキャッチコピーを入れて。
ほら、運動会とかでエンピツに金の文字を入れたやつ
もらうじゃないですか。あれです、あれ。
下町の工場に、１２種類のコピー入れてもらって。
“世界はこれから板尾創路”とか（笑）。
電話で注文したとき、店の人くすくす笑ってました。

それはともかく本の内容は、
やっぱり板尾さんらしさが出てるっていうか、
テレビとかではわからない人柄がにじみ出てて‥‥
いいんですよ。
日記って、ドキュメンタリーじゃないですか。
勇気あるなあと思うんですよね。
だって、自分で読み返しても恥ずかしいでしょ、普通。
それを売るっていう神経、信じられない（笑）。
読みながら、「ああ、あほやな」って思ったり、
「よう書くな、こんなん！」と思ったり‥‥。
気分転換にすごくいいです。
これで人生が変わるとか影響を受けるとか
そういうのはまったくないですけど（笑）。
でも妙なスイッチが切り替わる感じはあるかも。
わたし小説を読むと、そっちの世界に入り込みすぎちゃって
トリップしちゃって戻れなくなるんですよ。
その点、こういう本はすぐに「行って来い」できますから。
お散歩感覚で読めて、そこがいいんです。

板尾さんに、１０巻まではやってとお願いしてるんですよ。
「もう売れへんやろ、そのころは」って言ってたけど、
いやいや継続は力なりですって、ねえ。
ぜひ続けてほしいものです。