にゅうわ
【柔和】
|
|
白石さんは背が高く、髪が細く、色が白かった。
振る舞いはどことなく茉莉花茶を連想させ、
三島由紀夫を読み、いつも僕に背を向けて眠り、
うれしいときはいつも照れてそっぽを向いた。
少し右に傾いた独特の文字を書き、
「あなたは絵をやめるべきではない」と僕に言った。
内側に虫の姿を封じ込めたまま
長い長い時間を超えていく琥珀のように、
僕は白石さんの思い出を抱えたままで生きてきた。
彼女と僕はきっかり2年の時をともに過ごし、
お互いがはじめから予感していたように
それきり二度と会うことがなかった。
白石さんの母親から送られてきた小さな小包には、
古びた辞書が入っていた。
どうやらそれは僕の辞書だった。
借りっぱなしになっていることを気にしていました、
と、彼女の母親は書いていた。
それでも僕は泣くまいとしていた。
「にゅうわっていう言葉、いつも読めないんだよ」
突然よみがえってきた白石さんの声に導かれて、
僕は古い辞書のページを繰った。
その言葉はいつか彼女がひいた
褪せたオレンジ色のマーカーで囲われていて、
すぐそばの余白には新しいインクの文字があった。
「ありがとう」とそこには書かれていた。
細くて、少し右に傾いた、彼女独特の文字で。
僕はしばらく泣き、短く眠り、
起きてシャワーを浴びると、
茉莉花茶をいれ、絵の具を溶いた。
いま、僕は描かなければならないと思った。
やがてキャンバスにひと筋、
あの夏の日に島から見た水平線のような青が伸びた。
(終) |
|
|