|
 |
|
 |
質問： 「ふつうの人が あまり見ないようにしている、 定年になるといきなり開けるような とらえどころのない人生」 のとらえかたを、うかがえますか？ |
|
|
| 次はこの仕事、その次はあの仕事、 というふうにやっていたら 見えなくなるというか……。 「人生ほんとに 最後にはなにが残るのかなぁ？」 とか、みんなが考えないように 生きているものを考えることが小説家の使命で、 そこから仕事をはじめないといけないから、 つまり小説家の基礎は 定年後の生活だから、こちらの生活は 極力なにもしないものになるというか（笑）。 |
|
|
|
| 十八歳ぐらいの時なんて誰でも 「三〇過ぎまでなんて生きてねぇよ」 みたいなことを思っているわけじゃない？ 死ぬこともただの記号だったはずなのに、 それが年を重ねてゆくと、 だんだんすこしずつ 内実に触れることになるんだよね。 |
|
|
|
| ただ、 小説はいくつになっても書けるとか 考えがちなんだけど、 そうでもないと思うんです。 数学者はすごく若いうちに考えたことを 三〇歳や四〇歳で しあげるぐらいの感じらしいし、 将棋指しは三〇代の後半にきたら 力は落ちるんですよね。 |
|
|
|
| 数学は骨組みだけみたいな思考法だし、 将棋は対局によって 五時間とか八時間の持ち時間があって、 最後はかならず時間との戦いになるから 体力勝負という面があって そうなんだろうけど……たしかに そういうものにくらべれば 小説はもうすこしは長くできると思います。 |
|
|
|
| だけど、一行書いては 小石を水に投げるように波紋を広げる 反射神経みたいなものは必要なので、 それを考えるとやっぱり 五〇歳ぐらいが限界なんじゃないか、と。 ぼくは次の小説は書きたいなと思うんだけど、 次を書いたらそこから先は どうしようかというと ほんとに考えていないなぁ……。 |
|
|
|
| 書きださないと考えないほうだし、 前に書いた『カンバセイション・ピース』では、 書く前におぼろげに考えていたのは 「『死』を、なにに どういうふうにつなげたらいいのか」 ということだけなんです。 そういうイメージとしては、 次の小説は「永遠」や「死」の内実が わかっていないのとおなじように 「他人」という わかっていないことを書きたいと思います。 |
|
|
|
| 明日に続きます。 | |
|
 |
 |
 |
2005-07-05 |
|
Photo : Yasuo Yamaguchi All rights reserved by Hobo Nikkan Itoi Shinbun 2005
|
|||