糸井 | 清水さんと話していると、 なんだか‥‥あ、そうだ、 このパターンは、 (南)伸坊といるときとおんなじだわ! 清水さんって、伸坊だったのか! |
清水 | へぇー? 伸坊さん。 |
糸井 | 伸坊といるときの自分が こういう人になるんですよ。 |
清水 | あはははは。 あの本、おもしろかったね。 あれ、売れてないんだってね(笑)。(*) *「あの本」とは南伸坊さんと糸井重里の共著、 『黄昏』のことです。 |
糸井 | 売れてないんですよー。 いちばん売れてない。 |
清水 | なんでだろう。 (「ほぼ日」の山口に) あ、カメラマンですか、あのときの。 |
── | はい。 |
清水 | すごい写真よかったです。 |
── | ほんとですか、ありがとうございます! |
清水 | 写真を見てまともな本なんだなって やっとわかります(笑)。 |
糸井 | わかる、わかる。 ちょっとリリックな感じね。 ‥‥そう、伸坊といるときの自分だ。 なんだろう。 なんかのスイッチを入れる 効果があるんだね。 |
清水 | ふーん。へぇー。 |
糸井 | 清水さんと伸坊っていうのは よく会うよね。 |
清水 | えっと、年に4回ぐらいは。 3ヶ月に1回は会ってます。 |
糸井 | 和田(誠)さん系統ですよね。 |
清水 | そうそう。 |
糸井 | そこでは、 こんなふうにふざけてないんですか。 |
清水 | 伸坊さん、おとなしいですよ。 |
糸井 | ええーっ(笑)?! |
清水 | うんうんうんうん。 |
糸井 | ずるいな! |
清水 | おとなしいっていうか、 男の人がみんなおとなしくなって、 わたしと(平野)レミさんと、 阿川(佐和子)さんで、 しゃべってる感じ。 |
糸井 | 阿川さんもいるんだ。 和田さん、もともと無口だしね。 |
清水 | でも和田さん、その日、 男の中では一番しゃべるよ。 |
糸井 | ああ、そう?! |
清水 | だけど、一回そこに 黒柳さんが来たことがあって、 そしたら、もう、 黒柳さんの話を聞く会になったから、 趣旨が変わっちゃった(笑)。 |
一同 | (笑) |
糸井 | ちょっと濃い薬だったんだ。 和田さんがしゃべんない人じゃないのは 知ってるんだけど、 そういう場面でも、 しゃべることはしゃべるんだ。 |
清水 | お酒入るとしゃべりますね。 そうじゃないと、あんまり。 和田誠さんとは、 長いですよね、糸井さんは。 |
糸井 | 長いですね。 ただね、和田さんとぼくが会って ゆっくり話したっていうことは、 何回もないんですよ。 |
清水 | そうなんですか。 わたしの中では、 「ホワイト」(*)っていう場所で そこに夜な夜なみんな集まって すごくしゃべってるのかと思ってた。 *「ホワイト」は赤塚不二夫さんやタモリさんなど そうそうたるメンバーがあつまった伝説のバー。 四谷にあった。 そのようすは名物ママの宮崎三枝子さんによる 『白く染まれ』という本に詳しい。 「ほぼ日」でも高平哲郎さんのインタビュー中で 触れられています。 |
糸井 | いやいや。 和田さん、「ホワイト」の人じゃないから。 |
清水 | あ、そうなんだ! |
糸井 | 「カル・デ・サック」(*)っていうところで、 ぼくは会ってた。 *「カル・デ・サック」は 神宮前にあったカフェ&バー。 1980年代の原宿を代表する店のひとつだった。 ムーンライダーズの鈴木慶一さんも よく通っていたそうです。 |
清水 | ふーん、そういうお店があったんだ。 |
糸井 | 和田さんともう一人、 似たようなタイプの人で、 土屋耕一さんっていう人がいて、 そのふたりは、ぼくはちょっと 余計に大事にしてる人だったんです。(*) *土屋耕一さんはコピーライター。 1930年生まれ。2009年に、亡くなられました。 |
清水 | 尊敬が入ると、 急に大人しくなるのって、 なんですかね。 |
糸井 | なんだろうね。 |
清水 | うーん。 |
糸井 | そんな清水さんは、いまやもう、 矢野顕子とダチで! ふふふ。 |
清水 | そんなことないですよ!(本気) |
糸井 | 「あっこ、どうしてるんだろう、今日は」 |
清水 | それじゃ、いやな、業界の人じゃん! |
一同 | (笑) |
糸井 | はははは。 |
清水 | 矢野さんはいまでも緊張します、やっぱり。 |
糸井 | それは清水さんのようすを見てるとわかるよ。 矢野さんだけ、ちょっと特別だよね。 |
清水 | うん、そうなの。 |
糸井 | なんなんだろうね。 |
清水 | えっ! 糸井さん、矢野さんと、 リラックスして話せるんですか? |
糸井 | あっこちゃん? |
清水 | うん。あっ‥‥ |
糸井 | あっこちゃんって言い方がちょっとね‥‥ふふ。 |
清水 | あー、鼻についた! |
糸井 | 鼻についたね。 なんかこう、ちょっとやな感じだったね。 |
清水 | ははははは。 |
糸井 | んー、矢野さんについては、ないよ。 |
清水 | ええー、ほんとに? |
糸井 | それどころか、ぼくのほうが、 ちょっとえばってるという 気持ちもありますね。 |
清水 | 作詞家だから? |
糸井 | いや、子ども扱いしてますね。 少し。 |
清水 | あれれれれ? |
糸井 | 若い人扱いしてます、ちょっと。 |
清水 | 矢野さんのほうが年下ですよね? |
糸井 | 年下です。 年齢の問題はけっこう大きいよ。 和田さんは上じゃないですか、やっぱり。 |
清水 | ああ、そうですね。 あと、学生時代から活躍してた人、 って感じでしょ、和田さんなんかは。 |
糸井 | うん。ずーっと活躍してた。 |
飯島 | お話し中、すみません。 こちらもどうぞ。 |
糸井 | ああー。 はい、つぎつぎに! |
飯島 | 梅とかぶのあえものです。 |
清水 | うわー! |
糸井 | すぐに食べます。 (つづきまーす) |