糸井 最後に、石川さんの写真集の話をしましょう。 先日、北極を撮った写真集 『POLAR』が出ましたけど、 石川さんの写真を見てると、 取捨選択どころか、もう、 選択肢がないような環境で撮ってますよね。 撮りようがない場所で 食い下がっているというか。 石川 ああ。食い下がってます。 糸井 食い下がってるとしか 言いようがないですよね。 一面真っ白の雪原とか、 荒野とか、高山とか、 もう、被写体の選びようがない。 石川 そうですね。 だから、なにかあったら 絶対（シャッターを）押すという感じで。 もう、ほんとに、 「あ、あ、あ！」っていう感じで びっくりしたら、押す。 糸井 そのときに石川さんが びっくりしてるものって、 被写体というには、 大きすぎるものだったりしますよね。 もう、自分との関係が計りにくいくらい 大きなものとぶつかってるわけで。 それを見ると、すごいなぁ、 覚悟があるなぁ、と思うんですよ。 石川 でも、やっぱり、 びっくりするから撮るんですよ。 「わー、おっきいな！」 みたいな感じで撮ってるから。 糸井 ああー。 石川 「すっげーな！」 って言って撮ってるわけで。 糸井 そうか、そうか。 石川 なんとなく撮ることってあんまりなくて、 なにかが反応するから、押すんです。 「びっくりした！」とか、 「うわ、気持ち悪い！」とか 「おえっ！」とか「おわっ！」とか 「好きだ！」とか そういうときですよね。 糸井 カメラを持ってなかったら、 それを感じなかった という可能性もあります？ 石川 あるでしょうね。 カメラがないときは、 目の前の世界に無頓着、というか 意識的に知覚を閉ざしてしまって まわりとの関わりが薄まる感じがあります。 これって写真病とでもいうのかな（笑）。 気持ち悪いものとかを 目にしないようにするかもしれないし、 意識的に道の端っこなんか、 見ないかもしれない。 カメラを持って、よーく見て歩いてるから、 「うわ、気持ち悪い！」みたいなものを 見つけることができたりする。 糸井 ああー。 石川 だから、ほんと、 カメラを持っててよかったですよ。 ぼくは、ただでさえ変な場所を旅してるのに さらにそこでカメラも持ってるから 余計いろんな世界が見えてくる。 ぼくにとって、カメラは新しい世界と 出会わせてくれる大切な道具ですね。 糸井 でも、変なところを旅してるときは、 ものすごく過酷な場所にいる ということでもありますよね。 写真を撮る以前に、 自分の命がかかってる状態というか。 そういうときは、写真どころじゃない、 ということもあるでしょう？ 石川 うーん、写真どころじゃない、 ということもありますけど、 でも、やっぱりカメラがないと 落ち着かない。 もう、つねに撮ってますね。 呼吸するように撮るしかないというか。 糸井 それは、なんだろう。 カメラが自分の脳のはみ出しちゃったもの、 みたいになってるんですかね。 石川 なんていうか、やっぱり、 シャッターを切るという行為は 凝り固まった自分のなかの世界を崩して、 新しい世界を受け入れるきっかけみたいな 感じがするんです。 こうやって、いま、この部屋を見渡してても なにも特別には感じないんですけど、 カメラをもって、写真を撮ろうと思って見ていると いろんな発見が出てくる。 そうすると、新しい世界と 何度も出会える感じがして。 糸井 はぁー。 あの、楽器を弾ける人が 人の音楽を聴くときに、 ふつうの人とは 違う聴き方をするじゃないですか。 だからたぶん、「目で見る」ということも、 違う次元があるんでしょうね。 石川 ああ、そうかもしれないですね。 糸井 ぼくらには、石川さんに見えてるものが 見えてないんですよ、きっと。 石川 でも、それは人それぞれで、 糸井さんが見てるものを ぼくは見てないだろうし、 同じだと思いますよ。 糸井 ああ、なるほど。 でも、目については、 そうとうな開きがあるような気がするなぁ。 石川 いろんな写真を見てるぶん、 違った勘は働いてるかもしれないですね。 糸井 石川さんは、これから、 どういうふうに撮っていくんですか。 また極地に行って撮ったりするんですか。 石川 極地も撮り続けていくと思いますが、 やっぱり当然ですけれど、 自分の興味のあるものだけを 撮っていきたいと思ってます。 東京でも、さっきお見せしたみたいな ベンチのシリーズとか、 おもしろいなと思ったことがあれば たぶん、撮り続けるでしょう。 もちろん旅に行っても まだまだ撮っていくだろうし。 糸井 なんか、文章を書くのに近いですね。 その考え方ってね。 石川 ああ、そうですね。 文章も、ずっと書いてたから ちょっとあるかもしれない。 糸井 このベンチのシリーズなんて、 ほんとに短編集みたいだもんね。 石川 ああ、なるほど。 糸井 そういう写真だと思うんですよね。 たぶん、カメラがなかったら、 石川さんという人はいなかったでしょうね。 石川 そうかもしれないですね。 ほんとにカメラに感謝してますよ。 糸井 うん。 石川 これだけ、新しい世界に出会って、 びっくりすることが多かったのは やっぱりカメラがあったから。 ファインダーを通して世界と 向き合ってきたからこそ、 いろんなもの見つけられた、 という気持ちは、すごくありますね。 自分から湧き出しちゃうものをうまく 表出させてくれるのが、たまたま写真だった というだけかもしれませんけど‥‥。 でも、やっぱり、 言葉ですくい取れない時間の束みたいなものを、 写真によってつかみとることが できるんじゃないかっていう淡い期待もありつつ、 これからもカメラを片手に 歩き続けるんじゃないでしょうか。 糸井 がんばってください。 今日はどうもありがとうございました。 石川 どうもありがとうございました。   （「北極を撮った石川直樹さんと 　　上野公園を撮る」は今回で終了です。 　読んでいただき、どうもありがとうございました） 2007-12-12-WED