糸井

文字じゃない情報は苦手なんですか。
たとえば、
「リンゴを思い浮かべてください」
っていう質問があるんですけど‥‥
いま、思い浮かべましたか？

堺

はい。リンゴのイラストを思い浮かべました。

糸井

雑なイラストですか？

堺

雑ですね。

糸井

じゃあ、ぼくと同じくらいですね。

堺

えっ。

糸井

一昨日、漫画家の方と話をしてたときに、
同じことを聞いたんですけど、
思い浮かべるのは、
「写真のようなリンゴ」らしいんですよ。

堺

あ、実物の。はあーー。

糸井

だから描けるんだなぁと。

堺

だから俺、絵が下手なんだ。

会場

（笑）

糸井

下手ですか？

堺

もう笑われますよ。
東村アキコさんっていう、
同郷の２個下の漫画家さんがいるんですけど、
「絵心ないねぇ‥‥」ってしみじみ言われました。

会場

（笑）

糸井

堺くんは、絵心がないっていうか、
字心がありすぎるってことなんじゃないかな。
字心っていうとヘンだけど。

堺

でも、そうですね。
文字情報でぜんぶやってます。

糸井

鈴木慶一っていうバンドマンがいるんだけど、
カーナビの表示がわからなくて、
どっか行くときに、
「何々という信号を左に曲がって」
「何々という店があったら右に曲がって」
「そのまま真っ直ぐ」とか、
ぜんぶ文字情報でナビをしてるらしいです。

堺

‥‥その人、ぼくです。

糸井

あなたですか（笑）！

会場

（笑）

堺

ぼくは、踊りの振りつけを覚えるときに、
一度ぜんぶ文字にします。
「足は右左右」「手は上下斜め右」って。
だからアクションを覚えるのに
ものすごく時間がかかるんです。

糸井

でも、殺陣とか、いっぱいしてるじゃないですか。

堺

いっぱいしてるんです！
劇団☆新感線という劇団で立ち回りをやったときは、
早乙女太一さんと対決する役だったんです。
殺陣の手順って、ふつう３手か４手くらいは
すぐ覚えられるらしいんですけど、
早乙女太一さんは、稽古のとき、
パッパッパッパッパッパッパッと、
20何手をすぐに覚えたんです。

糸井

おおーー。

堺

それはすごいことで、
「太一くん、すごいねー！」って思った瞬間から、
ぼくは震えが止まらなくなって。

会場

（笑）

糸井

あなたの相手ですものね。

堺

本読みのときは、すごく調子よかったんです。
文字しか言わないから。
そのときは、いいなぁ、たのしい役だなぁ、
素敵な作品だなぁと思ってたんですけど‥‥。
「はっ、これ、ぜんぶやるんだ！」
ってことに気がついて、ブルブルブルブル。
そこからぜんぶ文字にして覚えました。
けっこう長い殺陣があったんですけど、
それを本番前まで毎日練習してました。

糸井

そのお芝居、ぼくも観に行ったので覚えてますけど、
楽屋で会ったら、身体、ボロボロでしたよね。

堺

初日はなんとか間に合ったんです。
ぜんぶ文字にして、自分の体に覚え込ませる作業が
３週間かかったのかな。
それで稽古もぜんぶ終わって、
初日に間に合って、よかった、と思ってたら、
その日から２か月同じことをするってことを
すっかり忘れてたんです。

糸井

ああー、じゃあ、そうとうからだに無理が。

堺

無理がかかりました。
糸井さんにお会いしたときは、
たぶんテーピングをぐるぐる巻いてたときで。

糸井

もうね、ほんと、ボロボロなんですよ、
殺陣をやるってだけで。

堺

あのときは、テーピングで立ってました（笑）。

糸井

ねえ（笑）。毎日、刀振り回して、
あの芝居をやってるわけだから。

堺

はい、そうなんです。

糸井

なんか、堺くんからよく、
そういうつらかった話だとか、
苦労した話を聞きますけど、
自分からそっちに
行こうとしてるじゃないですかね。

堺

なんですかねー。

糸井

だから、すくなくとも、
「体から取り込んでいく人」なんだなと
ぼくは思ってます。

堺

あ、その言われ方はうれしいです。

糸井

たとえば、以前も、
舞台をしばらくやってないなっていうときに、
臨時の、お客さんに発表する予定のない
稽古場をつくったり。

堺

ああ、そうですね。

糸井

昔からのお芝居の仲間に声をかけて、
お客さんのいない劇団、
みたいな場をつくって、
散々練習してたじゃないですか。

堺

あのころはちょうどコロナで、
役者さんたちも発表の場がないときだったので、
この機会にいろんなことを教わりたいなと思って、
ああいう場所をつくりました。

糸井

つまり練習をすることが目的、
みたいな場所ですよね。

堺

そうです、そうです。
練習は好きですね。お稽古も好きです。

糸井

ね、お稽古大好きで。
たまたま見学させていただいたんですけど、
そのお稽古を、堺くんだけじゃなく、
みんながたのしそうにやってるんですよ。

堺

はい（笑）。

糸井

すごくそれがうらやましくて。
誰が観るわけでもないのに、
たのしそうに稽古をして、やったあとで、
感想を言い合ってるんだけど、
それがまた熱が入っていて。

堺

たのしかったですね。
また、集ってくださった人たちがすごい人たちで、
それぞれ先生をできるぐらいの方なので、
一緒に合わせてるだけでたのしかったんです。