| ── | 松原さんの文章はとても読みやすいんですが、 いったいどんなふうに学んでこられたんでしょう。 ものすごい読書家なのかなとか。 |
 |
|
| 松原 | うーん？ ちっちゃい頃、 もちろん江戸川乱歩読んだり、 『シャーロック・ホームズ』読んだり、 『怪盗ルパン』を読んだり、 世界文学全集を時々引っ張り出して読んだぐらいで、 蓄積が足りないなと自分で思ってるんです。 ただ‥‥ただ、わからないけど、 テレビの原稿を書くことだって 役に立ってると思ってるんですね。 つまり、テレビの原稿で常に考えるのは、 少なくとも情報をいっぺんにワーッと伝えない、 ということです。 聞いていて、いやになっちゃうじゃないですか。 僕は勉強が嫌いで、 楽しみながら知りたいほうなんです。 だから、物語を展開したり驚かせたりしながら、 そこに情報を紛れ込ませていって、 飽きさせないようにしたい。 その中で、何が言いたいかを 明確にして転がしていくというか。 小説を書きながら思ったんですけど、 やっぱりまだ自分ダメだなとどこかで思ってるのは、 飽きられるんじゃないかっていう、 テレビマンとしての宿命的な悲しみみたいなものを 自分で書きながら感じることなんです。 書きながら常に、飽きられるんじゃないか、 チャンネル変えられるんじゃないかっていう 怖さがあるんですよ。 |
| ── | なるほど‥‥ |
| 松原 | だから、ここは緩めてもいいけど、 緩み過ぎるともう飽きちゃうだろうなとか、 ここで情報が多過ぎるともう飽きちゃうなとか、 ＣＭどうまたぐかみたいな、 そういう性（さが）は逃れられない。 |
 |
|
| ── | 逆に言うと、それが役に立ってますよね。 |
| 松原 | 役に立ってんのかどうかわかんないんですよ（笑）。 本当はね、そこを恐れずに もっと書き込むところはグーッと書き込んだほうが、 活字を読み込んでる人間には 物足りなくないんだろうなと思ってるんです。 もうちょっとその性を捨てながら 乗り越えていかなきゃいけないなと。 でも、完全に捨てなくてもいいのかも、 その性はそれなりに役に立つかもしれないなと、 言われて初めてそう思いました。 今、テレビで仕事しながら、 あのすべてを答え出してわかりやすくして、 過剰に情報を出してスーパーかけてみたいな、 ちょっとあまりにもその情緒のなさというか、 想像力を広げる部分のなさのうんざり感もあるんです。 そこも性としてもしかしたら 自分に身についてるかもしれないという恐怖感がある。 そこは、小説書く時にはできるだけ 捨てようと思ってるんですけどね。 |
| ── | このお話は、さゆり目線というか、 さゆりの背後にカメラがあるみたいな視点で回ります。 それがとても小説的だと思いつつ、 松原さんが書いたのに女性目線の話っていうことも ちょっと面白かったです。 |
| 松原 | ああ、なるほど。おそらく、 「日本人の女性がエルサレムに降り立ったら」 から始まったので、女性目線になったんですよね。 男は、それなりにわかるような気がするんだけど、 女性はわからないんで、 わからないほうが書いてて面白い、 ‥‥と僕は思ってたんです。 それをたまたまある作家の人と話してたら、 その人はこうおっしゃったんですね。 「まあ、そうかもしらんけど、 男は女がわからないから、 女性目線で男を描けばいいじゃないか」と。 「実は女性目線にすると 自分を描かずに人を描けばいい。 俺は女がわからないから、 女目線に俺はすることがあるよ」と。 |
| ── | 国連にお勤めの奥さまは この小説は読まれましたか。 |
| 松原 | はい、うちの奥さんはね、 僕の最初の読者で、 しかも毎回僕が書き直すたびに 読みたいと言ってくれてるので、 20回は読んだと思います。 書き直しも含めて（笑）。 |
 |
|
| ── | わあ！ 的確なアドバイスがあるんですか。 |
| 松原 | そうですね。けっこう嫌いじゃないみたいで。 しかも、彼女もNGOにいたりしてるんです。 コソボにもいたんですよ。 だから、この小説の中でのコソボの情報というのは、 実は彼女の経験もあったり、 あるいは彼女の友達を紹介してもらったり、 あるいはコンゴのシーンだったら コンゴに行った専門家に 僕が会いに話を聞きに行ったり、 コンゴのドキュメンタリーを集めて いっぱい見たりとか資料を読んだり。 |
| ── | あ、やっぱり、すごくジャーナリスティックに 情報をあつめることもなさったんですね。 |
| 松原 | うちの奥さんには、 「小説だからいいんじゃないの？ もっといい加減でも」 とか言われるんですけど、 地名をＡ市とかＢ市とか架空の市を設定したなら いい加減でもいいかもしれないけど、 やっぱりコンゴとかキンシャサとか、 じっさいの固有名詞を与えてしまうと、 それが違う風景では、 知ってる人が見て違和感を感じたらいやだなみたいな。 でも、それも、もしかしたら 報道の仕事をしてる性かもしれないですけれど。 |
| ── | 松原さんは、 ジャーナリズムの世界にはいま何年‥‥ |
| 松原 | ２７年ですね。いま２８年目ぐらいかな。 |
| ── | ２７年いたから書けたデビュー作ですよね。 |
| 松原 | うーん、そうなのかなあ。 僕はジャーナリズムの仕事してて、 いい記者には永久になれないなとどこかで思っています。 |
 |
|
| ── | えっ？ |
| 松原 | 世に出てないものを暴く、 権力をチェックするって、 大事な仕事だと思うんですけど、 と同時に、ほとんどの特ダネというのは、 ほかより１分早ければ勝利ということもあって、 それが勲章なわけです。 でも、僕は昔から、 そのちょっとでも早く出すってものには もうまるで興味が持てなくて。 しかも、よく仲間たちが喜ぶのは、 自分の力で権力を動かしたとか、 首を取ったみたいなことなんですね。 自分が書いた記事で誰かが辞任したみたいな、 そういう影響力の行使みたいなもの。 それはある種の醍醐味みたいなものでもあるんだけど、 なぜか僕は全然そういうとこに喜びを見出せなくて。 それよりはそのニュースのところにいるその人が どんなこと考えてるのかとか、 批判されるべきその犯罪を犯した人間も、 なんでそんなことしたんだろうとか、 どんな思いでいるんだろうとか、 そっちのほうばかり興味があって。 ずっと、いい記者じゃなかったんだと思うんですよ。 だからこそ、こういうのを書きたいと思い続けてきたし、 今もずっと思ってるのかもしれないです。 |
| ── | 紙媒体もそうですが、 テレビはまたいろいろありますものね。 素晴らしいドキュメンタリーもあれば、 なんでこんなことするのかなという番組もある。 |
| 松原 | 記者の１人１人は、いろんなこと考えてると思います。 でも、なんかどこかでその職業の規範としてというか、 他社より早くと。 もちろん他社より早く出すってことは、 一所懸命取材して人から聞き出さなきゃいけないから、 それがもちろん仕事の動機づけになります。 だから必ずしも悪いこととは言えないと思うんですけど、 あまりにそれだけやりだすと、 もう何のために生きてるか わかんなくなっちゃうみたいな（笑）。 |
| ── | そうなんですね。 松原さんはこれからは、 小説をまた少しずつでも完成させて 世に出すということを なさっていきたいということですよね。 ジャーナリズムの仕事もしていき、 ノンフィクションももちろん続けていく‥‥。 |
| 松原 | そうですね。 僕の中では、小説というものが、 人間を描きたいと思い続けて 50年かけてたどり着いた到達点であり、 もう本当に小さな一歩だという気がしているんです。 開高健さんもフィクション、 ノンフィクション両方書いたけども、 できれば書くことの軸足は小説でトライしてみたい。 その上でノンフィクションなり、 人間のコラムも大好きだし、 ずーっと書き続けてみたいなと思います。 |
| ── | はい、たのしみにしています。 小説も、それから「ほぼ日」の連載も。 どうぞよろしくおねがいします！ |
 |
|
 |
 |
|
 |
 |