今年（2024年）１月に刊行された
junaidaさんの絵本『世界』は、
じつは、
「大きな大きな１枚の絵」を、
30ページに分割したものだった‥‥！
（手にした人は、知っている）
どうしてそんなに壮大で、
難しいであろうことに挑んだのか。
junaidaさんに、じっくり聞きます。
担当は「ほぼ日」奥野です。
なお現在、神田のTOBICHI東京では、
絵本のもとになった原画を展示中。
ぜひ、見に来てください。
- ──
- これはちょっと抽象的な話なんですけど、
何かに感動したり、
おもしろがったりしてるときって、
ぼくは、その人の「世界」に感動したり、
その人の「世界」にふれて、
ワクワクさせられてるって感じるんです。
- junaida
- なるほど。
- ──
- 出口治明さんの人類史がおもしろいのは、
出口さんならではの「世界」で、
人類の歩みを
語ってくれているからだと思うんですね。 - アンリ・ルソーの絵が魅力的なのは、
ちょっと奇妙な彼の「世界」に、
惹きつけられているからだろうとか。
- junaida
- やっぱり、世界というものは、
それぞれみんなが、持ってるんですよね。 - 赤ちゃんにだって、きっとある。
- ──
- その「自分の世界」を、
junaidaさんはじめ表現する人たちは、
大事にしてますよね。 - でも、大事にできていない人もいる。
たとえば子どものころって、
テストの点数だとか、内申点だとか、
自分の世界のほかに、
ま、いろんな評価軸がありますよね。
- junaida
- うん。
- ──
- だから「俺の世界なんて‥‥」とかって、
ちいさく感じてしまうこともあると思う。 - でも、自分の世界を大事にしていいんだ、
ということに、
いつか気づいてもらえたらいいなあって、
自分の子どもを見ていても、思うんです。
- junaida
- わかります。
自分の外側に「評価の基準」を置かない。
自分の内側にある基準を大切にすること。
そういう意味では、
ぼくは「ジコチュウ」でいいと思います。 - もちろん、作品を世に出せば、
否応なく評価にさらされるわけですけど、
それはそれとして。
- ──
- それで勝負するしかないんですよね。
自分の世界で。
- junaida
- そうだと思います。
- そのためにも、
自分が本当に大事したいことは何なのか。
その基準は、外側ではなく、
絶対自分の中に置いておいたほうがいい。
- ──
- はい。
- junaida
- その自分の基準に対して、
どれだけ自分は正直にいられるだろうか。
よかったこともダメだったことも、
ぜんぶひっくるめて、
自分の中の基準を自分で厳しく見てみる。 - そうすることで、いまもがいている人も、
何かが変わっていくかもしれないですね。
- ──
- いやあ、その話はいいなあ。好きです。
- ピエール・バルーさんも、言ってました。
「自分の得たよろこびだけを灯りにして
進んでいけば、道に迷うことはない。
それこそが、
きみの人生の唯一の道しるべだから」と。
- junaida
- まさに、ですね。
灯火は、自分の中にある。
- ──
- 絵を描くことを生業ににしている人って、
「寿命が長い」と思うんです。 - 生命の寿命というより、活躍寿命というか。
- junaida
- そうなれるといいな。
- ──
- 以前、祖父江慎さんが
アートディレクションなさった北斎の展覧会で
いちばん好きだなと思った作品のことを
あとから調べたら、
「縦150cm／横240cm」という大作で、
北斎が80代後半とか90歳くらいのときの
作品だったんです。
- junaida
- 最晩年ですね。
- ──
- そうなんですよ。年齢は関係ないと思うけど、
でも、亡くなる直前に描いた絵が
いちばん好きって、すごいなと思ったんです。
- junaida
- 本当に。そうありたいです。
- ──
- ピカソにしても、宮崎駿さんにしても、
フレデリック・バックさんにしても、
いつまでも、感動させてくれますよね。 - だから、junaidaさんも
まだまだ人生半分くらいだってことは、
もっともっと素晴らしい作品、
素晴らしい世界を、
見せてくれるだろうなと期待してます。
- junaida
- そのころには腕がムキムキかも‥‥（笑）。
- ──
- ははは、にわかにはイメージできない（笑）。
「世界」も変わっていくでしょうね。
これから、長い時間が過ぎゆくうちには。 - いまのjunaidaさんの中の「世界」も。
- junaida
- そうですね。すでに、この「世界」は
「あのときのぼくの世界だな」
って楽しみ方をしてる感じもあるので。
- ──
- あ、そうですか。もう。
- junaida
- はい。でもそれは、この作品に限らず、
どんな作品でもそうなんです。 - 同じイメージをかたちにするにしても、
今日描く絵と明日描く絵は、
たぶん、ちがう絵になると思います。
- ──
- 今日と明日で、もうちがう？
- junaida
- そこには、いろんなことが影響していて、
今日ここで、奥野さんと
こうやってしゃべったことも影響するし、
もっとささいな‥‥
「テレビのチャンネルを変えた」
くらいのことも、影響すると思ってます。 - だから、いま、ここにある「世界」は、
2023年の半年間のぼくの世界。
今日からまた「世界」を描きはじめたら、
それはたぶん、
ぜんぜんちがう「世界」になります。
で、それでいいんじゃないかなって思う。
- ──
- 楽しみです。
- junaida
- いや、しばらくはちょっと（笑）。
- ──
- １年後とか？
- junaida
- いやいや‥‥そんな、もし１年後とかに
また描こうとしていたら、
誰でもいいから、全力で止めて（笑）。
- ──
- 羽交い絞めで（笑）。
- junaida
- でも今回、
こんな大きな絵を描いて、楽しかったです。
大きいというだけで、
シンプルな魅力というものがあるんだなと。
- ──
- わかります。写真なんかも、
大きく引き延ばすと、
やっぱり感動しますもんね。
- junaida
- します、しますね。グルスキーの作品とか、
めっちゃデカいけど、
あれ、実際に前に立つとビビりますもんね。 - トーマス・ルフなんかも。
- ──
- あー、デッカい顔の写真の人。わかります。
- junaida
- デカいってすごいですよ。
- ──
- シンプルな真実ですよね。
- junaida
- ふだんは座って
机の上の目の行き届く範囲で描いているけど、
今回は
壁に向かって背伸びしたりしゃがんだり、
身体全体で描いたんです。 - 机の上なら、描きにくかった場合には
紙の向きを変えればいいけど、
この絵の場合は、
自分の身体をグッと曲げて描くしかなくて。
- ──
- そうか。描き方からして、別の体験だった。
まさに「心技体」の産物ですね。 - マティスって、
最晩年は病で身体が動かなくなっちゃって、
切り絵とかやってましたけど、
単純な線画も描いてたじゃないですか。
ものによっては
「へのへのもへじ」くらいの手数の絵とか。
- junaida
- ええ。
- ──
- でも、それでも「マティスだ」ってわかる。
- それってきっと、
マティスという天才画家が描いてきた絵を、
ぼくらが知ってるからですよね。
いまから50年後とかに
junaidaさんの絵が、
ごくごくシンプルな線画になったとしても、
「ああ、junaidaさんの絵だ」って、
きっとわかるんじゃないかなあと思います。
- junaida
- だといいなあ。
- ──
- 今日の冒頭の話に戻れば、
それこそ、「本質」はそのままだろうから。
- junaida
- ベッドに寝転がりながら、
長い棒の先っちょに絵筆をくっつけて‥‥。
- ──
- そうそう。junaidaさんは、
こういうところにたどり着いたのかあって。
- junaida
- そのときそのときの自分が、
それでいいと思っていればいいんですよね。 - それがその人の、そのときの世界であれば。
（終わります）
2024-12-13-FRI
