こんにちは、ほぼ日の奥野です。
昭和の東京喜劇で大爆笑を取り続けた俳優・
三木のり平さんを知る旅に出ます。
数多くの喜劇役者や舞台人に影響を与えた
「三木のり平さん」については、
世代的に「桃屋のＣＭ」しか知りません。
もちろん、それだって大名作なのですが、
のり平さんが役者人生を賭けた
「生の舞台」については、
現在から遡って見ることは、むずかしい。
そこで、生前ののり平さんを知る人や、
のり平さんをリスペクトしている人たちに、
「のり平さんって、
いったい、どんな人だったんですか？」
と聞いてまわることにしたのです。
のり平さんの孫・田沼遊歩さんも一緒です。
第３弾は、晩年ののり平さんが通った
四谷・荒木町にあるスナックちょんぼの
マスター、難波忠元さん篇。
のんびりじっくり、お付き合いください。
第１回
最晩年の親友？
- 遊歩
- 高田文夫先生のおっしゃる
「歌謡スナックちょんぼのマスター」が、
ぼくは、
晩年ののり平の「親友」だったのかなと、
ずっと思っていたんです。
- 難波
- いやいや、親友だなんて言えませんけど。
でも、とてもよくしてもらいました。
- ──
- よくいらしたんですか、お店には。
のり平さん。
- 難波
- ええ。
- 昔は夜中３時ごろまでやってたんですが、
12時すぎに来て、飲んで、
店を閉めたあと、
また一緒にどっかへ飲みに行く感じです。
- ──
- あ、ここが終わってから、
のり平さんとマスターがふたりで‥‥？ - 親友じゃないですか！
- 難波
- いやいや、そんなことないんですが、
最終的には、朝、先生の家まで送ってね。
行くと、桃屋の缶詰とかくれるんだけど。 - ホワイトホースセラーという店があって、
最初は、
そこのマスターが連れてきてくれました。
- 遊歩
- 四谷にあるお店ですよね。
- 難波
- はい。そのころ先生は
五木ひろしさんの舞台演出をやっていて、
「おまえ、これ覚えろ」って、
五木さんの歌を教えてくれたりしました。
- 遊歩
- マスターに歌わせようとして？
- 難波
- そうなんです。五木さんの『汽笛』とか
『酒尽尽』という歌を
よその店でも「おまえ、歌え！」って。 - サブちゃんの『おやじの背中』は、
ちょっとぼくには、歌いきれなかったな。
- ──
- のり平さんは、当然お上手なんですよね。
- 難波
- いやあ、上手なんてもんじゃないですよ。
とてもじゃないけど、
ぼくには北島三郎の歌は歌えなかった。
先生はね、
どこでもちゃーんと立って歌うんですよ。
- ──
- のり平さんとマスターは、
どれくらい年齢が離れているんですか。
- 難波
- 知り合ったのは、ぼくが40代半ばのころ。
今年で79になるんですけど。
- 遊歩
- のり平が生きてたら、今年102歳だから。
- ──
- じゃあ、23歳差。
どんなふうにお酒を飲んでいたんですか。
- 難波
- ゆっくり、ゆっくり。
- 遊歩
- 何を飲んでました？
- 難波
- 焼酎です。
- 遊歩
- 水割りで、吉四六？
- 難波
- そう。
- ここへ来るのは、だいたい深夜でしたし、
家で飲んでてもつまんねえや、
外で飲むか‥‥って
そういう相手だったんじゃないですかね。
- 遊歩
- 週に３、４回とか？
- 難波
- もっと来てた。
- ──
- ほとんど毎日じゃないですか！（笑）
- 難波
- ほんとうれしいよ。
- 遊歩
- まあ、お酒は飲んでたんでしょうね。
べろんべろんになるまで。 - 最後は、肝硬炎みたいな感じでした。
- 難波
- 先生、お通しを食べないんですよ。
- お酒を飲むときは少し食べたほうがいいから、
必ず出すんですけど、
もうね、本当にガンコに食べなかったんです。
- ──
- お酒ばっかり。
- 難波
- でも、いちどだけ食べてくれたことがあった。
そのとき
「これはうまいなぁ、なんだこれは？」って。
「菜の花のからし和えです」と言ったら、
「これは、うまい」って言ってくれたんです。 - 怒られながら、
こっちもガンコにお通しを出し続けていたら、
一度だけ食べてくれたんですよ。
- ──
- それで「うまい」って。いい話だなあ。
- 難波
- おなかが空いてたのかなあ、たまたま。
- ──
- のり平さんは、
三度三度のお食事はどうされれてたんですか。
- 遊歩
- チャーハンやカレーをつくって食べてました。
自分で。
料理はけっこう凝る人だったんです。 - でも、ケチなんで、
つくったのをずっと冷蔵庫に入れとくんです。
１週間とか、２週間とか。
- ──
- えええ（笑）。
- 遊歩
- これは、寺田農さんから聞いたんですけど、
舞台に出ているとき、
劇場で食べた出前のチャーハンの残り、
ほんのちょっとなのに、
ラップに包んで家まで持って帰ってきて、
冷蔵庫に入れておくんです。 - それを取り出してあっためて食べてるのを、
見たことあるって言ってました。
- ──
- たしか、エッセイにも書いてましたね。
- 森繁久彌さんの楽屋には
一門の役者が勢ぞろい、
大きな食卓にステーキや刺身が山のように。
かたやのり平さんの楽屋では、
冷えたチャーハンをお茶漬けにしたものを、
のり平さんが、ちゃぶ台で
ちっちゃく丸くなって食べていた‥‥って。
- 遊歩
- 帝国劇場とか明治座で、
自分の座長公演をやってる人が、ですよ。 - 座長が３日前のチャーハンを、
冷蔵庫から取り出して食べているんです。
- ──
- のり平さんの世代だと、
本当におなかの減った経験があるというか、
戦争中のひもじさを
具体的に知っているからなんでしょうかね。
- 難波
- もったいないっていう気持ちがね。
- 遊歩
- 談志師匠も、舐めてた飴を一回出して、
お弟子さんにあずけて、
またあとで受け取って舐めてました。 - 密着的なドキュメンタリーで見たんですが。
- ──
- のり平さんって気難しいところもあったと
たびたび耳にしますけど、
マスターには、気を許していたんですかね。
- 難波
- どうなんでしょうね。
でも、本当にかわいがってはもらいました。 - 年配のお客さんがくると顔を知ってるから
「おっ、三木のり平だ」って。
それをね、先生、うるさがるんですよ。
でも、若い人が来ると顔を知らないんです。
そうすると逆に
「おい、俺は三木のり平だぞ！」って。
- ──
- わはは、わざわざ（笑）。
- 難波
- あれはおもしろかったなあ。
- 遊歩
- たぶん、ここにいるときの三木のり平が、
いちばん人間らしい
三木のり平だったような気がします。 - マスターのお話をうかがっていると。
（つづきます）
撮影：福冨ちはる
2026-05-18-MON
-
何はなくとも三木のり平
俳優‥‥といってしまうだけでは到底、
その多才ぶりを表現できない
故・小林のり一さんが、
実の父であり、
戦後東京喜劇の大スターでもあった
「三木のり平」について、
膨大な資料や証言を
縦横無尽に駆使してつくりあげた、
三木のり平さん本の決定版にして
金字塔ともいうべき作品。
作家・映画評論家の戸田学さんによる
丁寧な編集の手さばきによって、
実父に関する博覧強記と深い思いとが、
みごとに編まれています。
Amazonでのお求めは、こちら。