南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 糸井
- 思えばクマちゃんはガロで仕事したあと、
唐（十郎）さんのところに行ったんだね。
- 篠原
- 俺ね、そういう、変なとこばっかな（笑）。
唐さんとこ、６年いたよ。
- 糸井
- 状況劇場だ。
あそこには、なんていう肩書で所属してたの？
美術？
- 篠原
- 舞台美術とポスター、かな。
- 糸井
- 飯は食わせてもらえるんですか？
- 篠原
- 銭は出ねえのよ。
だから６年間、金もらってないんじゃないかな。
- 糸井
- え、じゃあ、食えてない？
- 篠原
- 職業じゃないもん。
- 糸井
- 状況劇場は職業じゃない。
- 篠原
- アングラの演劇は、
みんなバイトして金稼いでんだよ。
俺はたまに絵本の挿絵を
描いたりなんかしてた。
- 南
- ポスターやったって、
別に原稿料出るわけじゃないよね。
- 篠原
- 出るわけじゃないよ。
- 糸井
- 横尾さんが描いた有名な状況劇場のポスターも、
たぶん、タダだよ、あれ。
- 南
- そうそう、『腰巻お仙』とかね。
- 篠原
- ポスターな、描くと、試し刷りっていうのかな、
校正刷りを10枚くらいもらうわけよ。
10枚もらって、それを街で売るんだよ、俺が。
- 糸井
- 買う人、いるよね。
- 篠原
- 女性の状況劇場のファンとか、
ちょっと変わった人がね、買ってくれる。
本物のあれだとか言って。
- 糸井
- それはお小遣いになったんだ。
- 篠原
- まあ、それも言われたわけじゃないが、
それで何とかしろっていう
意味なんだろうなと思って。
- 糸井
- ギャラ代わりに
チケットが渡されるみたいなことだね。
- 篠原
- そういうもん、そういうもん。
- 糸井
- ってことは、状況劇場の紅テントとか、
あんなに満杯にお客いたけど、
食えないんだ、やっぱり。
- 篠原
- 食えないよ、そりゃ。
- 南
- そうだろうなあ。
- 糸井
- 状況劇場の役者だった（小林）薫ちゃんが
食えなかった話とかは聞いてるけど、
クマちゃんもやっぱりそうなんだ。
- 篠原
- しかも、俺、座員でいたわけじゃないしな。
座付きで現場にいたけども、
一種の用心棒みたいなものだから。
テントに客入れしたりな。
- 糸井
- だって、俺、お客で観たとき、
クマちゃんの持ってる棒で、
こう押されたことあるもん。
- 南
- ははははは！
- 篠原
- 悪かったな（笑）。
- 糸井
- あのころの紅テントって、席とかないから、
客を入れれば入れるほど儲かるんだよね。
- 篠原
- そうそうそう（笑）！
- 糸井
- だからぎゅうぎゅうに詰めさせるわけ。
クマちゃんが客席を見回って、
「まだ隙間が見える」って。
- 南
- 一旦、全員を立たせて、
「さあ座って！」っていうのもあったね。
- 篠原
- 幕を開ける前にな、唐さんが俺を呼ぶんだ。
「クマちゃん‥‥あと20人」って。
「ええー、ここから20人ですか！」
- 一同
- （笑）
- 篠原
- しょうがねえから俺がな、こう見回って、
「畳の目が見えるぞ、そこ！」って。
- 糸井
- そうそうそう（笑）。
- 篠原
- もう、これ暴動になるな、
っていうぎりぎりまで客を詰め込むんだ。
で、俺は懐中電灯を持ってるわけ。
それでいよいよ客が暴れそうになってきたら、
懐中電灯をこうやってぐるぐる回すんだ。
そうすると芝居が「チャーン」ってはじまって、
みんなシーンとなるんだ。
- 糸井
- そういうもんなんだな、といまはわかる。
でも、客でいるときは、ただただ怖かった（笑）。
- 南
- そうそう、胴間声出してね。
- 糸井
- だって、テントだから、端っこにいる人はもう、
テントからはみ出してるわけよ。
テントの幕もこうふくらんで膨らんでさ。
- 篠原
- テントの横幕っていうのは
広がるようになってんだよね。
だから端っこの客は、最後にはみんな、
頭で幕を支えてる、こうやって。
- 糸井
- そうです、そうです。そうなってました
- 南
- （笑）
- 糸井
- ‥‥あ、なんか、移動するみたいだね。
- 南
- おお、じゃあ。
- 篠原
- 行くのか。
- 糸井
- じゃあ、羅針盤として、立ち上がろう。
- 南
- ついていくよ。
- 篠原
- カバンはどこだ。
（移動しながら、まだまだ続きますよ。）
2026-03-17-TUE
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
