南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 篠原
- もうね、ひとりでずっと籠もって
なにかつくってると、
こうして人と会ったり撮影されたり、
いろんなことがめずらしくてさ。
- 糸井
- そうか、ずっとつくってるんだものね。
あれだね、クマちゃんがなにをやってるか、
定点観測カメラみたいなものつけときたいね。
- 篠原
- 旅に出るな。
そういうことされるとな。
- 糸井
- でも、クマちゃんが一日、何をしてるか、
ちょっと見てみたい気はする。
- 篠原
- ５時間でも６時間でもあそこに座ってんだよ。
で、眠くなると、後ろがすぐ押入れだから、
そのまま倒れるみたいにぽとんと寝るんだ。
- 糸井
- そうか。
伸坊はいつもどうしてるの？
- 南
- 俺？
- 糸井
- ふだん。
- 南
- ふだん？ まあ、仕事場に行って。
- 糸井
- 近所だよね、仕事場も。
つまり、大塚のなかで移動するの？
- 南
- うん。
- 糸井
- じゃあ行ってくるよ、みたいな。
- 南
- まあね、そうです。
- 糸井
- それで？
- 南
- まあ、だから、仕事場で仕事して。
けっこうだらだら続けちゃう。
そうすると、５時に家から電話がかかってくる。
「５時だよ」って。
- 糸井
- 「５時だよ」と（笑）。
- 南
- そうすると、帰るんですよ、５時に。
終わってなくても。
- 篠原
- 犬みたいだな（笑）。
- 南
- うん。そういうのがいちばん
体にはいいっていうことがわかった。
- 糸井
- 待って、待って、もうちょっと前からいこう。
朝何時に出るかは決まっているの？
- 南
- 決まってないけど、まあ、適当に。
- 糸井
- お昼ぐらい？
- 南
- いや、そんなに遅くないよ。
起きるのが６時とかだから。
- 糸井
- じゃあ、午前中に行って。
で、仕事場に行くと、まずはひとりだよね。
人が先にいたりすると、嫌でしょ？
- 南
- いや、嫌っていうか、
だいたい来ないんですよ、あんまり人が。
メールとかなんかでやり取りするから。
- 糸井
- そうかそうか。
原稿、取りに来ることもないし。
- 南
- うん。まあ、ときどき、
昔からの知り合いの編集者とかは来るけど。
- 糸井
- そうすると、ひとりで何をすればいいの？
- 南
- 何をすればいいって（笑）。
絵、描いたり。
- 糸井
- 単純に知りたいから聞くんだけど、
まあ、けっこうな時間があるじゃない？
- 南
- でも、なんか、だらだら作業してれば、
すぐ時間経っちゃうんだよ。
- 糸井
- そこなんだよ。
だらだらしてれば、すぐ時間が経つ。
- 南
- （笑）
- 糸井
- だらだらしてれば、すぐ時間経つ？
- 南
- えーと、何が知りたいの（笑）？
- 糸井
- うーんとね、時間の流れ。過ごし方。
喫茶店に行ったりとかは？
- 南
- そういうのはあんまりしないですね。
どうしてだろう。めんどくさいのかな。
- 糸井
- じゃあ、出かけず、仕事を。
そのとき伸坊はおもにソファーにいるの？
それとも、机に向かってるの？
- 南
- うーん、机にも、ソファーにもいるね。
- 糸井
- 興味があるんだよ、
ひとりの、どうとでもできる時間を、
どうやって過ごしてるのかなってことが。
- 篠原
- ああ、たしかに、何してるんだろ？
- 糸井
- テレビは、つけっぱなしとか？
- 南
- テレビは、お相撲とかはじまったら、
つけっぱなしだね。
- 糸井
- 吉本（隆明）さんちは、
ずっとテレビがつけっぱなしだった。
きっと何か意味があるんだろうと思って、
どうしてテレビをずっとつけてるんですか？
って聞いてみたら、
「さみしいからじゃないですかね」って言ってた。
- 南
- ふつうだ（笑）
- 糸井
- そうなんだよ（笑）。
俺はそういう、ふつうの過ごし方に興味があるんだ。
- 南
- そう言われてもな。
- 篠原
- あれだ、けっこう、
打ち合わせがあったりするんじゃないか？
- 南
- いや、打ち合わせはね、少ない。
- 糸井
- うん、してなさそうだ。
- 篠原
- じゃあ、デッサン、デッサン。
- 糸井
- してないでしょ。
- 南
- してないです（笑）。
- 糸井
- ははははは！
- 篠原
- してないのか（笑）。
- 南
- 何をしてるんだろうね、俺は（笑）。
（そんなふつうもすてきです。つづきます）
2026-03-31-TUE
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
