南伸坊さんと糸井重里が
あちこちを小旅行しながら、
めくるめく雑談をくりひろげる、
そこそこ人気のシリーズ、黄昏。
思えばずいぶん久しぶりの新作です。
奈良に居を移したゲージツ家、
「クマ」こと篠原勝之さんと話します。
それぞれが二十代のころから
とっくに雑談し合ってる３人、
はたしてどこまで行くのやら。
どうぞ、のんびりおつき合いください。
必然、「老いと死」についても語ります。
糸井重里（いといしげさと）
コピーライター
株式会社ほぼ日会長
雑談オールラウンダー。
ダジャレもシモもどんどん行く。
タコの話なども得意。
南伸坊（みなみしんぼう）
イラストレーター
エッセイスト
蓄積した雑学から雑談を展開。
さまざまなモノマネ経験あり。
タコの話なども得意。
篠原勝之（しのはらかつゆき）
ゲージツ家
作家
鉄や土の作品をつくる一方、
文筆家としても活躍し、
泉鏡花文学賞を受賞する。
過去のエピソード豊富。
- 糸井
- 伸坊は、死については、どう？
- 南
- ぼくはね、
あんまり考えたことなかったんだけど、
なんかの拍子にそういうことを
原稿に書かなきゃいけないことがあって。
そのとき、いちおう、80歳と締切を決めて。
- 糸井
- 編集者だからね（笑）。
- 篠原
- ゴールラインを決めるんだな。
- 南
- で、80歳過ぎちゃったら、しょうがない。
そのときに、「じゃあ90歳」とか、
あたらしい締切を設けるわけじゃなくて、
「80って締切を過ぎてもまだやってる」
っていうふうにしようかなと思って。
- 糸井
- なるほど。
- 南
- そうすると、やっぱり具体的になるよね。
もう、だって77歳だから、
あと３年‥‥あ、３年‥‥
３年なんてすぐだからね。あっという間。
いま、そう思ったよ（笑）。
- 糸井
- ３年はあっという間だよね。
- 南
- あっという間だよ。
でも、そういうことがぜんぶ、
ふつうになったら、すごくいいよね。
- 糸井
- 島に向かって遠泳してる人とかいるじゃない？
伸坊の場合は、島がなくても
島に向かって泳いでる、みたいな感じがする。
- 南
- うん。だから、
あった方がいいんだろうなと思って、
わざわざ80歳にしたんだと思う。
そうじゃないとぜんぜん考えないから。
- 糸井
- 締切だけ決めた伸坊と、
夜中に死に方を想像しているクマちゃんと、
俺は両方がわかるけど、
どっちでもないような気もするなあ。
だからこそ、「老いと死」の特集とかして、
いろんな人に死について聞いたりしてるんだけど、
じゃあ、お前考えてんのかよって言われたら、
じつはね、よくわかってない。
- 南
- うん、俺もそうだよ。
- 篠原
- 俺は考えてた。
- 糸井
- うん、具体的だった。
- 南
- 80歳の締切を過ぎたらそうなるのかな。
- 篠原
- あ、そうそう、ほんとに。
だからこんなに考え出したのは最近だよ。
４年間で、３回肺炎やったら、考えるよ。
- 糸井
- ああー、そうか、そうか。
そう考えると、大きい病気を、
俺がいちばんしてないんですかね。
- 南
- そうだね。
俺もずーっとなかったんだけど、
心臓をやったからね。
- 糸井
- 手術をしたの？
- 南
- うん、血管を広げた。
けっこう危なかったんですよ。
- 糸井
- そのときに伸坊は、
「ああ、これで死んじゃうのかな？」
っていうのはあった？
- 南
- ああー、そのときは‥‥
ほんとうは「死ぬのかな？」なんだよな。
でも、思ってなかったかな（笑）。
思ってなかったんだけどね。
- 糸井
- ああーー、そうなんだね（笑）。
- 南
- 実感したかというと、してないなあ。
そうなってもおかしくなかったんだけど。
- 糸井
- あらゆることで、「死ぬのかな」っていう
可能性はあるじゃないですか。
俺なんかいつも、大きくじゃないけど、
小さくは、もうその都度、考える。
で、まあいいかとか、ちょっと困るなとか、
ちょっとずつ、けっこう若いころから、
「死ぬのかな」はしょっちゅう、
円グラフでいうとほんのちょっとだけ
消費税分ぐらいはいつも考えてる。
- 南
- ああー。
- 糸井
- それ、全然伸坊はない？
- 南
- うーん。あんまり考えたら
どんどん深刻になりそうじゃん。
- 篠原
- いや、深刻にはなんないよ。
とくに80過ぎてからは、
こうやって死ぬんだろうなっていう感じ。
でもそれは、怖くねえだよ、もういまは。
伸坊もな、80歳過ぎたら、なるんじゃないか。
- 南
- もうすぐだよ。あと３年。
- 篠原
- その時の３年は長いよ。
お正月、３回やるんだから。
- 糸井
- クマちゃんは、考えるけど、怖くもない。
やり残したことも、ない。
- 篠原
- 俺？ ないよ。
やりたいことはちょっとあるよ？
でもそれは途中で終わっても惜しくないから、
やり残すというのとはちょっと違うと思う。
完成したらおもしろいなとは思うけど、
途中で終わったとしても、
まあ、それは、しょうがない。
といっても、投げやりじゃないんだよ。
- 南
- そうだね。
- 篠原
- でも、そんなにね、
「やり残した！ 残念！」とか
そういうのはぜんぜんない。
- 糸井
- 伸坊は、そういうのはある？
- 南
- うーん、ふだんからあんまり
目標を立てないからなあ。
- 糸井
- ははははは、目標があんまり
好きじゃないんだね（笑）。
- 南
- 目標立ててもどうせできないし。
- 一同
- （笑）
（死の話もくだらない話も３人は同じテンション）
2026-04-04-SAT
-
写真・山口靖雄（MountainDonuts）
これまでの「黄昏」シリーズ
黄昏
黄昏放談
黄昏 日光・東北編
黄昏 あちこち編
黄昏 スカート編
黄昏 ブータン編
