下尾

最後は「明治生命館」です。

下尾

最初から変化球ですみません。
椅子の座面に、カーテンの影が
落ちている様子がとてもきれいで。
「豪華な建物と、家具やインテリアの
相乗効果がすごい！」と感じて撮りました。

田中

これはもう「マッカーサー総司令官が
本当にここにいたんだ‥‥」と、
テンションが上がって撮りました（笑）。

この建物自体が戦後接収されて、
「アメリカ極東空軍司令部」として
使われていたとのことで、
この部屋でおこなわれていた会議に
マッカーサーが出席していたと聞きました。

↑2Fの非常口

↑7Fの非常口

畑

これは２階と７階の非常口です。

「この建物はすべてをゴテゴテにしないと
気がすまないのかな」ってぐらい、
全部が豪華だったんですけど、
特に７階の非常口なんて、
見逃しちゃいそうなぐらい優雅で、
「ほんとに避難できるのかな」と
心配になるくらいで（笑）。

とはいえ、消防庁の方と相談の上、
認められてるというお話もあって、
それもおもしろいなと思ったんですけど。

森

食堂にあった時計の、厚みのある数字が
かわいいなと思って撮りました。
ここはお部屋ごとに違う時計が
置かれてるともうかがって、それもすごいなと。

森

これは最後、外に出て建物を
見上げたときに見つけたんですけど、
いろいろまわって「すごかったね」と
最後に上向いたらこの装飾で、
「こんなところまで！」と圧倒されました。

下尾

これは今日いないメンバーの写真ですが、
「部屋の角まで装飾がすごい」と
びっくりして撮ったそうです。

赤間

これは、応接室にあったくぼみです。
あちこち豪華だったんですけど、
「この部屋はわざわざ壁をくり抜いて
物を置く場所を作ってる」と聞いて、
「もういいじゃん」と思って（笑）。

畑

２階の天井の角の部分です。
花の配置がうまくいってるところと
大混雑してるところが両方あって、
その感じがおもしろくて撮りました。

畑

この建物で、個人的にいちばん
お気に入りだった場所です。
歌でたとえるなら、この階段は、
「サビ」みたいなところかなって。
２階をグルッと回って、最後にここで
「あー、来てよかったなー」
と思って写真を撮りました。

倉方

全体にすばらしく気品がありますよね。
‥‥といいますか、この場所は
「気品を醸し出すためだけに
作られてる建物」と言ってもいいので。

やっぱり身分のある社会においては、
品格や格式って、
確実に求められるものなんですね。
こういう場所の頭取の人とかって、
もともとわりといいとこの出だったりして、
「建物は、そういうことが大事だ」
という発想で作られているものなわけです。

ですからこれはある意味、
モダニズムと対極の発想というか。
「こういうことに金や手間を
無駄に使うからダメなんだ」
というのがモダニズムですから。

さらに言えば、戦後には
「そういう発想だったからこそ、
日本は戦争になって負けたんだ」
という考えも出てきて、
「もっと合理的なことや機能的なことに
ちゃんとお金を使おう」
という発想が強くなっていくわけです。

その意味では、モダニズムって、
こういう建物の発想をいちばん敵のように
見なしてたと思いますし。

さっきの「カトリック築地教会」みたいな、
「祈りの場所として使われ続けてきたから、
手の込められている雰囲気があるね」
といった、ある種の実用から生まれる
気品みたいなものとも違って、
ほんとに体面というか、品格や気品を意識して
構成されてる建物がこれですね。

今回の８つの建物のなかで、
いちばんそういう性質の強いものだと思います。

そのとき、気品とか品格とかって
どういうところから宿るかというと、
建築そのものに限らず、
家具とか設えとか、そういうところにまで
全てに気をつかうから出てくるわけです。

そういった全てが、この空間を成り立たせる
舞台装置みたいな感じですよね。

下尾

まさに家具とかインテリアとかも、
舞台上の小道具というか。

倉方

さらに、そういう舞台としての建築によって、
人間の心が作られるところもあるわけです。

こういう場所で業務を行うからこそ、
みんながその判断を
「取締役が決定した大事なことだ」
と強く思ったりもするし、
「自分はこういう場所で責任を負って
仕事してるんだな」という気分にもなる。

戦前には特に、人々のなかに
「そうやって正しく安定した社会を
作っていく役割が建物にはあるんだ」
というのが、
基本的な考え方としてあったわけです。

だから、最後に建物を出たあと、
見上げたところの軒下みたいな細部まで
手がこんでいるわけですね。
そこまでやるからこそ、この建物には
機能を越えたなにかが感じられる。

実はこれ、昭和はじめにできた建物だから、
別にそんなに昔からあるものでもないんです。
なのに、やっぱりできたときから、
「過去から何か背負ってきた感じがする」。

田中

たしかに、すごく昔からある
建物のような気分で見てました。

倉方

それはまさに、こういった細部にこそ、
勝負どころがあるということだし。
家具を担当した人たちも一緒になって、
そこに全神経を集中してますから。

それは戦後の機能主義や合理主義の
発想とはまったく違うけど、
人々がほんとに真剣にやってるから、
ここにしかないものができているわけです。

だからマッカーサーがここを接収したのには、
「皇居の近くの建物だから」という理由も
もちろんあるはずですけど、
同時に、戦後の歴史を組み立てるにあたって、
こういう舞台としての建築の力にも
ちゃんと頼るというか。

これがもっと簡素でチープな建物だったら、
下す決定に重みも出ないので、
やっぱりここでやってないと思うんです。

下尾

そうですね。

倉方

その意味ではこの建物って、
日本が、太平洋戦争に破れたとはいえ、
明治初期の福沢諭吉の時代から
頑張ってきたことにより、
昭和初期には、西欧にもありそうなものが、
それなりにできていたということの
証明でもあるし。

「ここならマッカーサーがいても、
別に不思議じゃないな」
と思えるその佇まいから、
また戦後について考えたりもできる。

「建築ってそういう要素ってあるんだな」
って感じがすごくしますよね。

田中

「舞台装置としての建築」という視点も
おもしろいですね。

倉方

はい。でもこういうのってほんとに、
ぜんぶ辻褄があうようにやってるから
気品が出るわけです。
寄木細工の床とか、非常口とか、
とにかくいろんなところでちゃんと全部
気を抜かれてないから、成り立ってる。

一方で、建築ってどうしても実用物なんです。

だから「構造上、ここは柱が出てくる」とか、
辻褄があわない部分も出てくるんです。
天井の花の装飾とかがそうなんですけど。

そういう部分をうまくなくすのが、
いわゆる「建築家」って人の仕事でもあって。

畑

ああー。

倉方

だから階段のところなんかはやっぱり、
岡田信一郎という人が上手なんですね。
ちゃんと辻褄をあわせてる。

アーチ型の窓のところに斜めに階段が入るって、
この建物のもとになっている
「古典主義」から言うとおかしくて、
古代ローマとかではあり得ないんです。

でも実用物としては、ただのアーチ型だと
中の階段が見えてしまう。
そのとき、うまいバランスで組み合わせれば、
あたかも古代ローマからあったもので
あるかのように、自然に見えてくるという。

こういうところが建築のおもしろみでもあるし。
「実用物である」という部分と、
「ある種の舞台装置である」部分が、
なるべく矛盾なく両立するようにしてる。

まあときどき、そのふたつがぶつかって、
うまくいかないときもあるんですけど。
逆にそこが、いまのわたしたちには
魅力に感じられたりしますし。

畑

そういう部分を見つけると、
つい気になって写真を撮ったりします。

倉方

おもしろいな、って思いますよね。

あと「ここはうまくいかなかったんだな」
というケースを知ると、逆に、
「あ、実はここは非常に上手にやってるから
成り立ってるんだ」も
わかるようになってくるわけです。

それまでと気にせずぼーっと見ていたところが、
「あ、やっぱりよくできてるんだ」
「普通なら、辻褄があわなくなるところを
ここでうまくかわしてるんだ、なるほどね」
とかわかるようになる。

だから、その意味では建築って、
ある種、ダメなようなものも見ていかないと
おもしろくないというか。
「名建築」と呼ばれるような
いわゆる「いいもの」だけを見てると、
それが当たり前だと思いかねないんです。

街中のビルとか民家とか見ていると、
「あれ、なんだかバランス悪いな？」
「うまくいくと思ったら、辻褄が
合わなくなったから、ここだけ幅違うんだ」
「失敗して、工夫したんだな」とかが
けっこういっぱいあって、かわいくも思えるし。

だから「完成度」という意味では
まあまあかもしれない建物も、
当時の賢明さとか、大工の技術とか、
実用性とかが感じられたりもする。

そういうものをおもしろがりながら、
いわゆる「名作」とかを見ていくと、
また発見がある。
なので、結論としては
「あらゆる建築はたのしい」
ということになります。