10年ほど前の昼下がり、
わたしはとある駅のホームのまんなかで
踊っていた。
わたしが踊るホームの正面には
母の乗った電車が出発を待っており、
わたしの背後には、２分後に発車予定の
わたしが乗るべき電車が停まっていた。
この日は、
母が住む県とわたしが住む東京の
ちょうどまんなかの地方都市でお茶をして、
お互いに
反対方向の電車で家に帰るところだった。
電車に乗った母に手を振ろうと、
ホームで駅のメロディにノリながら踊っていると
母が電車のなかで爆笑しているので嬉しくなって、
もうちょっと激しめにダンスした。
母の電車が発車して見えなくなると、
わたしは真顔になってふり返り、
自分も逆方向の電車に乗ろうと、扉に近づいた。
その瞬間にドアが閉まって、
何かの夢のように
電車は話も聞かず発車して行ってしまった。
同じホームにいて、
まさかの踊っていての乗り遅れに、
次の電車を待つあいだ
「まだ駅のホームにいます」と
母にメールをしたのだった。

（粒子）