我が家のカレンダーは、
一年がひと目で確認できる、
一枚もののポスタータイプ。
くるっと丸まったものが
細長い箱に入って届く。

毎年２〜３ヶ月ほど早く購入して、
届いたら
丸みをほどきながら絨毯の下へ。

子どものころから見ていた、
じいちゃんの知恵袋。
丸まったカレンダーは絨毯の下で「熨す」。
そうすると重さで自然と平らになっている。

毎日なにかしら、祖父を想う。

（RINATARO）