乗組員Ａ

サンパチマイク、
ほんとうに買うんですか？

糸 井

ぼくは買いますよ。

乗組員Ｂ

あ、本気なんですね。

糸 井

もちろん本気です。

乗組員Ａ

値段を見てびっくりしたのですが、
サンパチマイクって30万円くらいするんですね。

一同

えぇーーっ！

乗組員Ｃ

はーー、高級マイクですね。

糸 井

知ってます。
ぼくは自腹で買いますから。

乗組員Ａ

素朴な質問なのですが、
どうしてサンパチマイクなんでしょうか。

糸 井

知りたい？

乗組員Ａ

知りたいです。

乗組員Ｂ

そういえば、まだ一度も聞いてないですね。

乗組員Ｃ

興味あります。

糸 井

そもそも物事というのは、
シンボリックな事象があったり、
事件があったり、人がいたり、
いろんなものがうねりとなって動きますよね。

乗組員Ａ

はい。

糸 井

ギターの世界に例えるなら、
エレキギターの世界にはいろんな伝説があります。
「このギターはすごい」とか、
「あいつがこのギターを使ってたぜ」とか。
ぼくはそういうのと同じように、
お笑い、とくに漫才の世界には、
「サンパチマイク」があると思ったんです。

乗組員Ｃ

ロックミュージシャンのギターのように？

糸 井

そうです。
しかもギターの世界には、
ギブソンとかフェンダーとかありますけど、
漫才の世界を見てみると、
みんながサンパチマイクを使ってますよね。
たぶんそれって、
みんなが「これでなきゃ」と思っているからで、
それ自体すでにすごいことなんですよ。

乗組員Ｄ

たしかに‥‥。

糸 井

そこまで漫才にとってシンボリックで、
東京といえば東京タワーのようなものがあるとしたら、
オレはそれが‥‥ほしいっ！

一同

おぉーーーっ。

糸 井

だって、ワクワクするじゃないですか。
サンパチを持ってるって思うだけで。

乗組員Ａ

あの、ひとつ聞いてもいいですか。

糸 井

どうぞ。

乗組員Ａ

漫才師にとって
サンパチマイクが大切なものというのは、
なんとなくイメージできるんです。
でも、それを糸井さんが買ったところで‥‥。

糸 井

いい質問です。
「そんなの買ってどうすんだ」という声は、
ぼくの耳にも届いています。

乗組員Ｂ

あ、その声は届いてる（笑）。

糸 井

そりゃあ、そうですよ。
ぼくがサンパチマイクを買ってどうするの？

一同

（笑）

乗組員Ａ

わはははは。

糸 井

そりゃあ、みんなそう思いますよ。
「そんなの買ってどうするんだ」って。
そう言いたくなる気持ちはわかります。
だけど、これはある種、
ぼくのお笑いへの「愛」だと思ってください。

乗組員Ｃ

愛？

糸 井

愛、あるいは、敬愛ですね。
それがあるがゆえに、
もしサンパチマイクをぼくが持っていたら、
ぼくの人生のなかで、
「サンパチマイクのある俺」が動き出すんです。

乗組員Ａ

サンパチマイクのある俺‥‥。

糸 井

それは「ある」ってだけで動き出すんです。
だってそうじゃなかったら、
レスポールもテレキャスも買いません。
そもそもギター弾けませんから、ぼくは。

乗組員Ａ

弾かないのにギターを買うんですか？

糸 井

「持ってる男」です。

乗組員Ｂ

糸井さん、いろんなギター持ってますよね。

糸 井

けっこう買いました。
でも、買った時点でほんとうは終わりなんです。
だって弾かないわけですし。
一所懸命ギターを練習するなんて、
そんなの子どものやることですから。

乗組員Ｂ

わはははは。

乗組員Ａ

まったく弾かないんですか？

糸 井

弾かなくていいんです。
ぼくにとってはギターが「ある」ってだけでいい。

乗組員Ｄ

「集めてる」ってことですか？

糸 井

いや、コレクションともちがうんです。
「ある」です。

乗組員Ｄ

「ある」。

乗組員Ａ

そのギターはいまどこにあるんですか。

糸 井

いま家にあるのは２本だけです。
オベーションというギターは、
誰かが遊びに来たときに、
弾けるやつが弾いていいように置いてます。
あと、リッケンバッカーもあります。
あれは「見る」のに必要なんです。
ジョン・レノンを偲ぶときとかに見たりします。
いま家にあるのは、その２つ。
他のギターはみんなあげちゃいました。

乗組員Ａ

あげちゃった？

糸 井

ストラトとテレキャスは、
知り合いのミュージシャンにあげました。
ちなみに、ほぼ日のYoutubeで、
最初に流れるサウンドロゴがあります。

乗組員Ｃ

ギターの「ウィユ～ン♪」という音ですね。

糸 井

あれは、そのミュージシャンの方が、
ぼくのあげたストラトで収録してくれたそうです。

一同

へぇーーっ！

糸 井

レスポールはとあるバンドマンにあげました。
ずいぶん昔のことですが、
その人がレスポールに似たギターを使っていて、
「ホンモノ弾きたい？」って聞いたら、
「弾きたい」って言うから、
「じゃあ、あげる」って言ってあげました。

乗組員Ｃ

レスポールをあげちゃう（笑）。

糸 井

そのあとしばらくして、
彼から現金書留でお金が送られてきました。
なのであげたといっても、
それはもう彼が買ったレスポールですよね。
‥‥という流れからのサンパチ。

乗組員Ａ

話が戻ってきました。

糸 井

つまり、何がいいたいかというと、
ギターでそういう感じですから、
サンパチマイクを買ったとしても、
ぼくの家に置き場所なんかないんです。

乗組員Ａ

わはははは。

乗組員Ｂ

わはははは。

乗組員Ｃ

でも、買うんですよね？

糸 井

ほしいです。
みなさん、想像してみてください。
誰もいないステージで、
サンパチマイクにだけ照明が当たっている姿を。

乗組員Ａ

（目を閉じたまま）かっこいいです。

乗組員Ｂ

（目を閉じたまま）絵になりますよね。

糸 井

ほぼ日の學校のスタジオとかで、
そういう写真を撮ってみたいんです。
他になんにもなくても、
スッと立ってるだけでかっこいいじゃないですか。

乗組員Ｃ

それだけで雑誌の表紙になりそう。

糸 井

でも、その写真が撮りたいからって、
会社が買うのはちがいますよね。
だってサンパチマイク、必要ないですから。

乗組員Ｆ

そうですね。
マイクの数は足りてます。

糸 井

なので、ぼくはじぶんで買います。自腹でね。

乗組員Ｂ

サンパチマイクって、
ふつうの人でも買えるものなんですか。

乗組員Ｃ

たしかに、どこに売ってるんだろう。

糸 井

よくぞ聞いてくれました。
そこで登場するのが、
そちらに座っているＤさんです。

乗組員Ｄ

どうも。

糸 井

じつはＤさんの知り合いの方が、
サンパチマイクをつくる工場にいたんです。

一同

えぇーーっ！

乗組員Ｂ

そうなの（笑）？

乗組員Ｄ

ほんとうにたまたまなんですけど、
昔、いっしょに働いていた方が出世されて、
いまはサンパチマイクをつくる工場で
社長になられていたんです。

乗組員Ｂ

サンパチの社長！

乗組員Ｃ

すごい展開（笑）。

乗組員Ｂ

サンパチの工場ってどこにあるんですか？

乗組員Ｄ

大分県です。

乗組員Ｂ

大分県！

乗組員Ｄ

大分の「ソニー・太陽」という会社です。
サンパチマイクを製造している唯一の場所で、
現在もひとつひとつ、
手作業で組み立てられているそうです。

一同

へぇーーーっ！

糸 井

ね、おもしろいでしょ（笑）。