野球の人。  〜田口壮、21年目の選択〜
 


糸井 なんか、そう思ったんで言うんですけど、
人の人生って、いろいろだなぁ。
田口 (笑)
糸井 こんなふうになるなんて、
田口さんだって思ってなかったでしょう。
だから、どうなりたいのかとかって訊かれると
いくら考えても、すでにあったものしか
答えられないじゃないですか。
でも、田口さん、ついに、
いままでなかった野球の人になってる。
田口 そうですねぇ。
恵美子 ねぇ。
糸井 たとえばの話、仮に、どっかと契約して
今年、2試合だけ出たっていうだけでも、
とんでもないことですよね。
恵美子 そう思います。
糸井 その1打席とかって
ものすごいもんだと思うんですよね。
自分で治して帰ってきました、
っていう人ですからね。
その、なんていうんだろう、
すごみみたいなものを味わいたいよね。
永田 ファンとしてはもう、それは見たいです。
糸井 ただ、巨人戦だと‥‥困るんだけどね。
一同 (笑)
田口 そこまでいっても応援してくれませんか!
糸井 いやぁ(笑)。
恵美子 巨人のユニフォームを着てればいいんですよね。
今日、巨人のユニフォーム
着てくればよかったんじゃない? 
田口 いや、ちゃうやろ。
一同 (笑)
糸井 でも、観たいなあ、球場で。
どういうかたちでも、登場してくれたら、
ほんとにうれしいですね。
恵美子 でも、きっとこの人、さらっとやるんですよ。
引退のドラマを背負ってる人って、
ふつうもっとすごみがあるじゃないですか。
こう、眉間にしわを寄せてるというか。
糸井 あ、見栄えがね。
恵美子 そう、見栄えのすごみが彼はないんです。
ないというよりも、もともと出さない。
糸井 そうですね。
恵美子 たとえば、守備も同じで、
がんばってスライディングキャッチするのは
みっともないっていう美学があるんです。
それは追いつけないことの裏返しだって。
だから、いかに物事を外から見たときに‥‥。
糸井 なんでもなくやってのけるか。
恵美子 そう、なんでもなくやってるか、
っていうことに、ものすごくがんばってる。
糸井 いいなぁ(笑)。
恵美子 だから、たとえば今回の件でも、
オレ、がんばってるぜ、
みたいなものは、いっさい見せない。
飄々としてるように、がんばってるんです。
だから、たぶん、彼がこの先、
どこかと契約していただけたとして、
みんなが観てるグラウンドに現れて、
1打席目に立って、それを観て、
私がうわーって泣いたら、彼は笑うんだと思う。
糸井 なに泣いてんの、と。
恵美子 って、たぶん言うんだと思います。
糸井 うん。
田口 ‥‥。
恵美子 ‥‥。
糸井 それは、でも、かっこいいね。
かっこよすぎてツウにしか
わかんないかもしれないけど。
一同 (笑)
糸井 でも、そこに行きたい人なんだよね。
恵美子 たぶんそうなんだと思います。
ツウにしかわからないっていうのも
そのとおりだと思う。
でも、言わせていただくと、
そのツウって本当に少ないです。
あんまり見たことないです、ツウの人。
田口 こらこら。
一同 (笑)
恵美子 ファンレターもいただくのですが、
妙なかたよりがある。
田口 こらこらこら。
糸井 あははははは。
恵美子 とにかくやけに、年配の方が多いんです。
「お前もたいへんだな」みたいな。
「オレと同じだ、がんばれ」みたいな。
それはそれですごくありがたいんですけど、
若い方にはご理解いただけない生き方なのかなと。
あ、年配の女性と、ものすごく小さな子どもは
寄ってきてくださいますが、
妙齢の女性はまず、間違いなく、いない。
田口 いや、ほんまですよ、これ。
一同 (笑)
糸井 けど、まぁ、しょうがないですよね。
こういう道を来てしまった。
田口 はい、そうです。
糸井 ぼくの知り合いの中で、
ときどき、自分が好きでやってるように見えて
じつはそれ、あんたがつかまっちゃったんだ、
って思う人が何人かいてね。
わかりやすい例でいうと、
落語っていうものにつかまっちゃった
志の輔っていう人がいるんですよ。
田口 はい。
糸井 たとえば志の輔さんは、
毎年、パルコで1ヵ月、やるんですよ。
もう、無理だろうっていうようなことを、
毎年、準備して、今年も乗り切った、
すばらしかった、ってやってる。
たくさんの拍手をもらってるし、
とんでもなくすばらしいものを
やってると思うんだけど、
一方でもう、それはもう、志の輔さんが
落語につかまっちゃったんだね、
って思うんですよ。
田口 あーー。
恵美子 いま、うかがっていて、同じだなぁと。
糸井 同じなんですよ。
田口さんもきっと、野球につかまっちゃったんです。
ぼくなんか、質としては比べようもないけど、
なにかにつかまるタイプじゃないんです。
やることは自分で選んでるんですよ、ぜんぶ。
だから、人から見ると、
すごく熱がない人に見られるんだけど、
ぼくは、自分ではっきりとおもしろいんです。
田口 ああ、なるほど。
糸井 だって、主人公は「ぼく」だから。
恵美子 そういう点で、彼は、ほんとに完璧に端役。
主役は「野球」です。
糸井 つかまっちゃった人は、一生なんですよ。
ぼくは自分から行って、
飽きたらやめる人ですから。
だから、田口さん、その意味では、
まだまだ長いですよ、先が。
田口 そうですね。
つかまったんで、覚悟します。
糸井 うん。長いですよ。
恵美子 長いんだー。
糸井 だってまだ、せいぜい半分でしょ。
寿命からいったら。
恵美子 え、そんなに野球やるの?
糸井 野球っていうか、人生。
恵美子 そうですね‥‥人生が「野球」だから。
糸井 野球終わったあとは、
庭掃除するだけの人になるんだから、
野球してたほうがいいですよ。
恵美子 そう、です、ね。
田口 そうですね。
糸井 いやぁ、おもしろいなぁ‥‥人の話だと。
一同 (笑)
田口 人の話だとおもしろいですよね。
糸井 やっぱり、他人のことって無責任に
なんか「がんばってください!」
とか言いたくなるんですよね。
「かっこいいなぁ」とか、
無責任に言えるし。
田口 でも、その一言で救われますよ。
糸井 いやー、でも、ほんとに思ってるんですよ。
田口 それで十分です。
「かっこいいなぁ」って言われたら
リハビリがんばろうと思いますもん。
糸井 かっこいいですよ、それは。
誰もいない場所で、
誰もしてないことしてるんだもん。
田口 そうですかねぇ。
糸井 あ、じゃあ、こうしましょう。
この対談の終わりにぼくがこう言います。
「田口さんは、あなたの声を待ってます」
恵美子 うわぁ。それ、社交辞令でもいいです!
糸井 いや、ちゃんとほんとの声が届きますよ。
田口 来るかなぁ。来なかったらいやだなぁ。
糸井 大丈夫。それ、ちゃんと届けますよ。
田口 はい。ありがとうございます。
糸井 今日はどうもありがとうございました。
田口 ありがとうございました。
恵美子 ほんとに、ありがとうございました。
それから‥‥ほんとに、
今日、私がしゃべったことは、
なかったことに‥‥。
一同 (爆笑)
田口 たぶん、次回、嫁だけが
呼ばれそうな気がするんですけど。
糸井 いやー、ほんと、おもしろかったー(笑)。
恵美子 いえ、あの、ほんと、私は‥‥。


これで、田口壮さんと糸井重里と、
恵美子さんのお話は終わりです。
読んでいただき、ありがとうございました。
そして、最後に、田口さんへのメッセージをどうぞ!







最新のページへ  


2012-04-24-TUE

 
感想を送る ツイートする ほぼ日ホームへ