黄昏 たそがれ 70歳と60歳と58歳が、熱海で。

糸井 赤瀬川さんの『老人力』を
いま読むとまたおもしろいと思うんですけど、
赤瀬川さん、あれ書いたとき、何歳でした?
赤瀬川 還暦のちょっと前かな。
南 じつはまだ、
そんなに老人じゃなかったんだよね(笑)。
赤瀬川 僕自身はね(笑)。
当時から、老人呼ばわりはされてましたけど。
あのころみんなで集まると、
だいたいぼくは一回り上の歳でしょ。
だから、「ボケ老人」なんて陰で言われてね。
南 陰じゃなかったよ(笑)。
糸井 日なたでは言われてた(笑)。
あだ名が「老人」だったんだよね。
赤瀬川 「長老」とも言われてた。
糸井 長老ね。
南 そのころからすると、
赤瀬川さんよりぼくらの方が
老けるのが速いですよ。
肉体的に落ちていくスピードが速い感じがする。
だって、赤瀬川さん、
そんなに変わってないもの。
糸井 当時、まだ老人じゃなかった赤瀬川さんが、
『老人力』を書いたというのは、
どういう理由からなんでしょう。
赤瀬川 どうなんでしょうね。
糸井 自分が衰弱していく、
みたいな感じはあったんですか。
みんながそう言ってるからだけじゃなくて。
赤瀬川 自分が「弱い」っていう感覚は昔からあったね。
もともと、ぼくケンカしないし、できないし。
糸井 これは持論でしたよね。
赤瀬川 うん。
ケンカは怖いし、警察には行きたくない(笑)。
南 赤瀬川さんが戦争中にさ、
学校の先生から
「将来何になりたいか?」って
訊かれたときの話があったでしょ。
赤瀬川 ああ、うんうん。
みんながハイハイ言って手を挙げてね、
だいたい「兵隊さん!」って言うと
ほめられるんですよ。
それは、ぼくもわかってる。
でも、ぼくは、真面目だから、
先生に当てられたときに、本気で考えて、
やっとのことで「会社員」って言った。
糸井 戦争中に(笑)。
わざわざそんなこと言わなくても。
南 はっはっは。
赤瀬川 真面目に一所懸命考えたんですよ。
糸井 それを真面目だとするなら、
ほかの人が不真面目だとも言えるよね。
南 ある種の人間観だからね。
糸井 一貫して「自分が弱い」ということを
ひとりのオトナが真面目に言い続けるのは、
なかなかできることじゃないよ。
赤瀬川さんって、
自分の男気を見せるような場面は
これまでに一度もなかったんですか。
赤瀬川 そういうのは、どうだろう。
わからない。思い出せない。
そういう場面がないことが
欠点だっていうのは、わかってるんだけど。
南 おもしろい。
糸井 でも、「オレはケンカ強いぞ」って言って
散々相手を殴ってたら、
後ろからポコってやられておしまい
というのに比べたら、
自分の弱さを知ってる人のほうが
生き延びますよね、けっきょく。
赤瀬川 そうですね。
強い人って頂点にいって
支配しなきゃいけないからね。
支配するのってたいへんだと思う。
糸井 たいへんだと思いますよ。
強い人が防弾ガラスの車に乗ってるのって、
強いというよりも、それがないと
人生を送れないっていうことだから。
赤瀬川 そうですよ。
いつ裏切られるかわからないし。
糸井 三国志とかに出てくる教訓は、
みんなそういうものですよね。
赤瀬川 うん。強い人が支配するとそうなっちゃう。
南 ガキ大将だって、
腕力だけではやっていけないからね。
赤瀬川 でも、長老がリーダーである場合は、
老人で、腕力が弱くなってるから、
「弱いやつをいじめてはいけない」
っていうことになるんだね。なるほどね。
糸井 だから、「ぼくは弱い」と
昔から言い続けてる赤瀬川さんが
生き残るんですよ。
アホの坂田が生き残るように。
南 ははははは。
赤瀬川 そうなんだろうね。
やっぱり、ぼくは真面目だからね、
一所懸命、ずっと考えちゃうと
そういうことになっちゃうんだよね。
糸井 そうですねぇ。
(続きます)


2007-10-04-THU