南	糸井さんは？
糸井	ぼくは、いくつまで生きたい、ということを 自分ではっきりと考えることはないんだけど、 なにかのきっかけで、 自分がそういうふうに感じてるんだと 客観的に気づいて驚くことがあるんです。 たとえば、仮に68歳で亡くなった人がいて、 「68歳は若いよなー」と思ったとするじゃない？ ということは、自分の歳のこととして考えれば、 自分は68歳以上は生きたいんだな、 ってわかるんですよ。
赤瀬川	ああー。
南	そうですね。
糸井	じつは、いまの話は、ほんとうのことで、 オレ、昨日、通夜に行ってきたばかりなんです。 で、故人が68歳だった。 「わー、若いな」って、悲しかったんです。 じゃあ、オレは68歳よりも もっと先まで生きたいんだって 思ってるということですよね。 じゃ、いくつなんだろうと考える。 そういうことがね、もっと切実に、 この先に出てくるような気がするんですよね。
南	うん、うん。
糸井	そういうふうに、 年齢とか、寿命について、 他人としゃべったりするうちに、 自分が何を思っているかを はじめて知ることって多くて。 たとえば、ついこの間、 ある料理屋さんに行ったんです。 そこの板前さんというのがね、 行くたびに、太っていくんですよ。
南	（笑）
糸井	腕はいいんだけど、どんどん太っていく。 こっちとしてはね、ちょっと心配になるんです。 で、ある日、ほかのお客さんもいなかったので、 「ちょっと気をつけたほうが 　いいじゃないですか？ 　70歳くらいまで料理したいでしょ？」 って思いつきで言ったら、その人が、 「そうですねぇ」なんて言ったんです。 その人は56歳だったから、 「70歳まで料理したいんなら、 　あと14年しかないよ？」 ってぼくは言ったんだけど、 ふと気づくと自分はその人より年上なわけ。 ってことは、70歳まで、12年しかないわけだよ。
南	そうだねー。
糸井	もう、びっくりしちゃって。 で、びっくりしちゃったということは、 オレは、あんまり先のことを 真剣に考えてないつもりでいたけど、 70歳までは生きたいんだ、と。 贅沢でもなんでもなく、 当たり前にそう思ってたというわけ。 そう考えると、赤瀬川さんって、 もうその歳までたどり着いてるから、 すっげーなって思うんですよ。
赤瀬川	ふふふふふ。
糸井	あと、まえに井上陽水と話していたときに、 この人はやっぱり天才だなと思ったんだけど、 「何歳まで生きたい？」っていう話が ちょっと出たときに、彼は、 「じゃ、300歳とか？」って ふつうに軽〜く言うんですよ。 明らかにあれは、そう思ってるんです。 そういう強い人も、世の中にはいるんですね。 「300歳とか？」って、い〜い声でさ。
南	はっはっはっは。
	（続きます）

2007-10-09-TUE