糸井	伸坊は、何歳まで長生きしたいとか、 ありますか。
南	前にね、ある雑誌で、 「自分の死亡記事を書く」 という企画があったの。
赤瀬川	ああ、あったね。
南	でね、ぼくは、 いなり寿司がのどに詰まって 死んだことにしたんです。 っていうのは、そのころ、ぼくはよく、 いなり寿司を食べると のどの奥に詰まらせてたから。
糸井	なんだよ、例え話じゃないじゃん（笑）。
南	うん、ほんとによく詰まらせてた。 で、記事の中でね、夫を亡くした妻として、 うちの嫁がインタビューされてるんです。 そこで妻が言ってたのは、 「あの人は、生前から、 　『つまらない人生だけは送りたくない』 　って言ってたんで、 　つまってよかったんじゃないでしょうか」って。
糸井	ははははははは、なんだよ、それ（笑）。 で、何歳にしたんですか。 いなり寿司が詰まったのは。
南	その記事を頼まれたつぎの年にした。 何年って考えはじめたら、 もっとそのこと考えなきゃいけなくなるから。
糸井	いまは、どう？
南	じつはその記事のあとにね、 病気を経験したんです。 正確には病気じゃなかったんだけど、 「肺に影がある」って言われてね。 どうやら肺ガンだということになったんです。 そこではじめて、実感的に、 そういうことを考えた。 １年くらい、肺ガンかもしれないっていう状態で。
糸井	そんな長いあいだ。
南	うん。何度か検査を受けて、 切ったりするのはいやだったので、 手術はずっと断り続けてて、 結果的には肺ガンじゃなかったから、 それでよかったんだけどさ。 そのときに、やっぱり、 自分がいつまで生きるのかということを 考えざるをえなくて。 やっぱり、現実にそうなると、 冗談にはできないんだと思いましたね。
糸井	伸坊でも。
南	うん。 冗談にできたらよかったのに、 という感じはあった。 たとえば、自分が死ぬかもしれない って考えているときに、道を歩いていると、 オレより年上の人がいっぱい歩いているわけ。 それを見ながらね、 「なんでこの人はオレより年上なんだ？」 っていう気持ちになったもんね。
糸井	あああ、すごいね。
南	思い込みすぎなんだけどさ。 肺ガンの疑いがあったからって、 すぐに死ぬわけじゃないし。 でも、「もし死んじゃうとして」と考えると、 誰しもそういうふうに考えるらしい。 で、時間が経つにつれて、 だんだん、あきらめていくというのかな。
赤瀬川	最終的には？
南	いい意味でも、悪い意味でも、 あきらめていくという過程があって、 最終的なところに行くまえに 幸い、肺ガンではないということがわかったので オチまではいってないんです。
糸井	でも、漠然と残っている。
南	うん。 「じゃ、いくつならいいの？」 って言われたとしても、 そのときは来年かも知れないし、 来月かも知れないと思ってたわけだから。 「そういうもんなのかなあ」 みたいなことしか言えないですよね。 大げさなんですけどね、 ほんとに病気の人から見たらね。
糸井	ということは、 設定せずに毎年更新していくだけです、 みたいな。
南	うん。そういう感じかもしれない。
糸井	アスリートみたいな発言だ。
南	「自分がいくつまで生きるんだろう？」 って真剣に考えるのは前向きなときだよ。 たとえば子どもって哲学者だからさ、 そういうことを考えるじゃない？
糸井	ああ、なるほどね。
	（続きます）

2007-10-08-MON