祝・新潮文庫になったよ。

黄昏

浅草・スカイツリー篇
 
第4回
「つもり」になる。
糸井 伸坊は下町のほうに住んでたことある?
南 あるよ。
スカイツリーのものすごい近所に住んでた。
押上っていうところ。
糸井 押上、スカイツリーそのものじゃないか。
南 でも、オレがいたときは
スカイツリーの「ス」の字もないころで‥‥。
糸井 ないよな(笑)。
南 で、あちこち移り住んで、
何年か前に大塚に戻ってきたころにさ、
スカイツリーというものが
押上にできるらしいと聞いて。
糸井 なんかでっかいものが建つらしい、と。
南 そう。それで、うちで冗談でさ、
「お、あそこにスカイツリーができたねぇ」
なんて言ってたんだよ。
そのへんのさ、ちょっとした鉄塔を指さして。
糸井 うん(笑)。
南 ときどき、そんな冗談言ってたらさ、
ある日、ほんとに、見つけちゃった。
ほんとに見えるの、大塚の自分ちから、
スカイツリー。
糸井 案外見えるんだよなぁ。
大きいからね。
南 で、いよいよスカイツリーができる、
なんていうときにね、
なんか、スカイツリーに関係したことで、
エッセイを書いてください、
っていう依頼が来てね。
糸井 スカイツリーで
なんかひとつお願いしますよ、南さん。
南 そうそう(笑)。
あるでしょ、なんかひとこと、あるでしょ、って。
糸井 ちょっと絵もつけてください。
南 そうそうそう(笑)。
糸井 スカイツリーが出てくりゃなんでもいいんで、
なんかひとつ、エッセイ、南さん。
あとちょっとした絵でも
ササッと描いてくださいよ、南さん。
南 まんまだよ、それ。
一同 (笑)
糸井 で、言われるまま、書いて。
南 ウン。
うちのベランダからスカイツリーが見えるんだ、
っていう自慢をした。
ま、つまようじくらいですけど、って。
糸井 いいね、淡谷のり子の歌みたいだね。
窓を開ければー
スカイツリーが見えるー♪
南 あれはなにが見えるんだっけ?
糸井 港だね。
南 そうだ、港だ。
糸井 このあいだ、
ここにキャンプ場ができるんですよ、
っていう場所に行ってね。
そこから海がよく見えて、
自分がキャンプ場にいるつもりで海を見てたら
「ああ、海が見えるのはいいなぁ!」って思えた。
そういう「つもり」になるのって、簡単だからね。
もう、自分がキャンプ場にいると思った瞬間に、
「ああ、いい!」って思った。
南 糸井さんは「つもり」が得意だよね。
まえも、自分が鎌倉のつもりになったりとかさ。
糸井 うん、わりと頻繁にやってるね。
南 オレはそんなに簡単には、なれない。
「鎌倉のつもり」ってなんだよ。
糸井 そうか、オレは「つもり」好きだったんだ。
言われてみれば、ひっきりなしに
「つもり」になってるわ。
そのキャンプ場のときも、
まだなんにもできてない場所だったんだけど、
すっかり「キャンプ中に海を見てるつもり」
になってた。
南 すごいね、それは。
やっぱり得意なんだな、「つもり」が。
「つもり」の才能がある。
糸井 伸坊は「つもり」にあんまりならないの?
南 うーん、そう簡単には‥‥。
糸井 あ、でも、伸坊は「本人」になるじゃないか。
あれは「つもり」だろう、まさに。
南 まあ、そうなんだけど。
ただ、あれは、なるのに、こう、
いろいろ顔に描いたりしないとダメだから。
一同 (笑)
糸井 助走がいるんだな。
南 そうそう、
糸井さんみたいにいきなり
スッと「つもり」にはなれない。
糸井 あー、そっか。
オレはスッとなれるわ、「つもり」に。
だから、たとえば、すっごい人気者とかでも、
スッと「つもり」になってね、
「こりゃ、けっこうたいへんだなぁ」
とか、しょっちゅうやってる。
南 そうそう。その人になってみると、
けっこうたいへんなんだよね。その人は。
糸井 いや、たいへんだよ。
たとえば、羽生結弦くんとかもさ。
いざ、「つもり」になってみるとたいへん。
ああいう人にも、スッとなるよ、オレは。
南 あ、羽生結弦くんなら、オレ、昨日なった。
一同 (笑)
糸井 はーー、羽生結弦にもなれるんだね(笑)。
でも、それさ‥‥…どうやるの?
一同 (笑)
南 どうやるのって‥‥。
糸井 こう、頬にすごいシャドウつけるやり方?
南 シャドウ?
糸井 だってさ、すごく違うだろう。
伸坊の顔は、おむすびの三角形だけど、
羽生くんの顔は、逆三角形だろう。
南 たしかに、その問題はあるんだ。
糸井 三角形が方向性が違いすぎるよ。
重ねるとダビデの星みたいになるわけじゃない?
一同 (笑)
南 あえて、その問題には取り組まずに
やり切りました。
糸井 やり切ったんだ(笑)。
南 力技だね。
糸井 でも、こう、はみ出すだろう、
羽生くんの三角形から、伸坊の三角形が。
ほっぺたのエラのところとかさ。
南 あ、それはね、何枚も撮るの。
何枚も撮ってるうちにね、
エラがなくなってるのがひょいと撮れるんですよ。
一同 (爆笑)
糸井 はーーー、すごいね!
南 力技(笑)。


(見てみたい。つづきます)
2014-06-18-WED
このコンテンツのトップへ 次へ
 
感想をおくる ツイートする
写真:山口靖雄
(C) HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN