黄昏 た そ が れ  日光・東北編       南伸坊さんと、糸井重里。昔なじみのふたりが、始終しゃべりながら小旅行。前回は鎌倉の名所をめぐりましたが、今回は日光、松島、花巻あたりを回ります。ゆっくと変わる風景と、めくるめく無駄話。いったいいつまで続くのかな‥‥? そしてこの不思議な企画は、なんとすべてをまとめて本になるのです。いえ、ほんとの話です。
第15回 ひとり旅の思い出。
糸井 伸坊んちって、
旅行するときは、どっちが仕切るの?
切符の手配とか。
南 まぁ、奥さんだね。
糸井 伸坊はそういうの、苦手?
南 ダメだと思うな。
あんまり、やったことないんだけど。
糸井 やったことないまま、人生が終わろうとしている。
南 そう。
前に、赤瀬川さんと話したことがあるんだけど、
赤瀬川さんとオレって、
ひとり旅をしたことがないんだよ。
糸井 ほ、そうなんだ。
南 うん。やんない。
糸井 前に誰かが言ってたんだけど、そもそも、
ひとり旅っていうのは無理してやるもので、
無理してやる人ってのは、
「原稿を書くため」だったり
「自慢するため」だったり、なんかしら
やる必然性があるからやってるんじゃないかって。
あ、日垣隆さんだ。日垣さんと対談したときに、
「団塊世代の人たちは若いころに
 なぜ長いひとり旅に出るのか」
っていう文脈で言ってたんだ。
あの解釈は、なかなかおもしろかった。
南 やらないよね、糸井さんも。
糸井 やらないですね。
昔、それこそ、わざとしたことがあったけど、
やっぱりすごくつまんなくて、
すぐ帰ってきちゃった。
南 そういえば、オレ、1回だけ、
ひとり旅のまねごとをしたことがある。
糸井 へぇ。
南 ほら、つげ(義春)さんとかがさ、
こう、千葉の方に、
ふらっと旅したりするじゃない?
糸井 うん。
南 じゃあ、オレもやってみよう、と思って。
そのころ、亀戸に住んでたから、
千葉方面は、わりと近かったし。
糸井 ゆるいね、決意が。
南 うん(笑)。
あれは土曜日だったかな、
両国駅の列車ホームから汽車に乗るとね、
こう、勝手に千葉の方に行くわけだよ。
糸井 そりゃ、行くだろう。
南 で、ゴトン、ゴトン、と揺られてね。
なかなか旅気分が出てきたかなと思ったら、
なんだかどんどん乗客がいなくなるんだよ。
要するに、途中で降りていくわけ。
糸井 うん、うん。
南 最初のうちはさ、原宿で遊んでいま帰るところ、
みたいな女の子とかがいたんだけど、
どんどん降りて、いなくなっちゃって、
ついに、車内にオレしかいない、
みたいなことになっちゃった。
糸井 あらら。
南 一方、オレは、
どこで降りるかさえ決めてなかったわけ。
で、考えて、昔、学校の遠足で行った、
「鯛ノ浦でも行くかぁ‥‥」と思って。
糸井 いい声出したね、いま。
「行くかぁ‥‥」
南 ははははは。
「鯛ノ浦でも行くかぁ‥‥」。
糸井 「鯛ノ浦でも行くかぁ‥‥」。
南 で、鯛ノ浦を目指したわけだけど、
なんせ、乗ってるのが、ひとりだけだから
やっぱり、さびしいんだよ。ひとりだし。
糸井 それが、ひとり旅だからね。
南 しかも、なんか、暗いんだよ、電車の中が。妙に。
もうちょっと明るくしたらいいのに、
って思うぐらい、暗い。
糸井 (笑)
南 で、なーんか、寂しくなっちゃったなぁ、
と思って、車内に貼ってある路線図を見たらさ、
「行川(なめがわ)アイランド」
っていう場所があったわけよ。
「行川アイランド」だよ? 「アイランド」だよ?
糸井 たしかフラミンゴとか、
いるところじゃなかったっけ?
南 フラミンゴくらいいたかもしれない。
なにしろ、「アイランド」だからね。
ネオンがキラキラっと
またたくような感じがしたんで、
暗い車内でさびしい思いをしていたオレはもう、
目がくらんじゃって、つい降りたんだ。
そしたら、まぁ、そこが
なーんにもないとこなんだよ。
行川アイランドしかない。
糸井 ははははは。
南 しかも行川アイランドには
徒歩じゃ行けないみたいでさ。
つまり、にっちもさっちもいかないところで
オレは降りちゃったわけだ。
困っちゃってさぁ、まずいなと。
つぎの電車まで待つか‥‥とか思って、
時刻表とか見たらさ、
つぎの電車、ねぇんでやんの。
糸井 ははははは、たいへんだ。
南 まずいなぁ、と思って、ふと見ると、
駅からずいぶん離れたところに
ぽつん、と灯りがあるわけだよ。
糸井 怪談みたいになってきた。
南 もう、状況的には、怪談だよ。
だって、その灯りのところまで行く道は、
舗装なんてされてなくて、
草っぱらだからね。
きつねが出るようなとこなんだよ。
糸井 出てほしいねぇ、きつねに。
南 で、まんじゅうだと思ってたら
馬糞を食わされてて。
糸井 そうそう。もらったお金は葉っぱでね。
南 布団かと思ったら寝てるのは墓石で。
糸井 赤ん坊かと思ったら背負ってるのは地蔵で。
南 いや、だから、そうじゃなくてさ。
糸井 うん(笑)。
南 ようやく灯りのとこまでたどり着いてさ、
「ごめんくださーい」って言ったんだけど、
誰も出てこないんだよ。
糸井 「こーんな顔だったかい?」って
のっぺらぼうのフラミンゴが‥‥。
南 「誰も出てこない」って言ったじゃないか。
糸井 そうだった。
南 電気はついてるんだけど、
呼べど叫べど、誰も出てこない。
しばらく待ってたら、
そこんちの人がふいに帰ってきて。
糸井 おお。
南 で、かくかくしかじかで、
にぎやかな場所だと思って降りたんだけど、
って正直に言ってみたら、やっぱり、
「ここは、ぜんぜんにぎやかじゃないです」って。
「引き返したほうがいいです」って。
糸井 よっぽどすごいところだね。
南 それで、その人が、一所懸命調べてくれてね、
「臨時ののぼり電車が1本だけありますよ」
っていうので、なんとかそれに乗って
帰ってきたっていうことがある。
糸井 それが、唯一の‥‥。
南 うん。ひとり旅‥‥とはいえないか。
糸井 そうだねぇ。
南 だって、日帰りだもんね。結果的に。



(お友だちにも教えてあげよう。つづきます)

2009-10-16-FRI

前へ 最新のページへ 次へ

(C)HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN