ジブリの仕事のやりかた。
ハウルの動く城・公開直前の最新談話!


24
 中日ファンとしての物語論。

糸井 今、一緒に
中日ドラゴンズと西武ライオンズの
日本シリーズを見ていることですし、
鈴木さんの、中日ドラゴンズへの気持ちを、
ついでに、うかがっていきたいと思います。

鈴木さんの家は、お父さんの代から、
中日ドラゴンズファンですか?
鈴木 もう、大のドラゴンズファンで。
ジャイアンツに負けるっていうと、
親父がそのたびに
トランジスタラジオを一台ずつ壊すという……。
糸井 つまり、それって、あれなんですか?
名古屋は、実は
天下人三人を生んだ日本の中心で、
あの江戸ごときが!
という気持ちが
血の中に濃くたぎっていて……。

鈴木 (笑)いや、
そんな深いところではないです。
でもやっぱり、
ぼくがものごころついたときには、
敵はジャイアンツだったんですよ。
糸井 (笑)その気持ち、何なんですかね?

ぼくもかつては
ジャンアンツ以外のことを、
さんざん、そんなふうにいっていたんだけど……。

「敵」って、なにそれ、と、いまさら思うんです。
鈴木 (笑)もうそのことは、小さい頃から、
カラダに教えこまれていました。
「とにかくジャンアンツは敵なんだ」
……だから、ぼくはいままでいろんな
ドラゴンズの選手を見てきましたけど、
とにかく生涯好きだった選手は権藤博なんです。

一年目に三十五勝。
そのときに、たしかジャイアンツに対して
十二完投という記録を持っています。
もうとにかく、
権藤さえ出ればジャイアンツに勝てた。
糸井 ジャイアンツがあのような状態ですし、
今のぼくには、鈴木さんのほうに、
たっぷりあるはずの「熱さ」が、ないんです。

「野球って、おもしろいですねぇ」
と、引いている立場ですから。

そもそも、野球ファンって、
もう、負けたら怒ってものを投げるとか、
どう考えたって、ヘンだと思うんです。
鈴木 冷静に考えたら、そうですよねぇ。

負けるとファンが
ナゴヤ球場の木の観客席をはがして
燃やすなんて、ぼくの小さい頃には
日常茶飯事で、ボヤ騒ぎまで起きましたけど……

ケダモノですよね。
子ども心にも、おそろしかったです。
糸井 ぼくにもジャイアンツファンとしての
「ケダモノ」の時期が、あったんです。
鈴木 だからぼくは……
それこそが、「趣味」だと思うんですよ。

ぼく、就職活動をするとき、
そのことをちょっと真剣に考えたんです。

ドラゴンズ関係の仕事には、
自分は、就かないぞと。
これは最初から、まじめに決めたんです。
糸井 好き過ぎるから?
鈴木 そう。

将来、ぼくは歳を取ったら
趣味は欲しいと思っていたんですが、
とにかく
「ドラゴンズが好き」ってことは、
やめたくなかったんです。


だから、それを
仕事でやらされたときはつらかったんです。

ぼくは就職のときも、
実は一紙だけスポーツ紙を受けたんです。
でもそれは
中日スポーツではなくてスポニチ。

それなら、担当しても
中日ドラゴンズ以外の球団になりますから。
糸井 鈴木さんは、もともと、
なんか字を書いたりすることは、
やりたかったんですか?
鈴木 新聞記者とかスポーツ記者に
憧れたわけじゃないですけど、
まぁ、なんかを書く
アルバイトをやっていて、
これならできるかなぁと思ってたんで……。

だけど、ドラゴンズに関係する仕事だけは、
やるまいと決めていました。
糸井 その気持ちは、前に、山本益博が
「中華料理だけは論評しない」
といっていたのに似ていますね。

ぜんぶの料理評論家になっちゃうと、
おいしく、
ただ食べている時間がなくなるという……。
鈴木 すごくわかりますね。
糸井 鈴木さんもぼくも、つい、
遊びを仕事にしちゃうじゃないですか。

たのしいと、仕事になったら
もっとやれると思っちゃうんだけど、
そうすると、やっぱり、
ある距離を保たざるをえなくなったりするし、
のめりこむのは、むずかしくなりますよね?
鈴木 そうですね。
糸井 この、
わけのわからない熱狂みたいなものの
正体って、なんなんでしょう?

だって、野球なんて、
今年のジャイアンツの面子に、
ドラゴンズのユニフォームを
ぜんぶ着せて試合をさせるだけで、
それはもう、
ドラゴンズの試合になっちゃうんですよ?
鈴木 ええ、それもドラゴンズです。
糸井 アメリカの野球チームなんか、
ほとんどそうなってますよね。
鈴木 だから、そういうことでいうと、
やっぱり、
ある種のノスタルジーはあります。
糸井 広島みたいに育てるという。

中日も、
そういうところがちょっとありますよね。
鈴木 ええ。

だから、トレードみたいなものが
さかんになったときに、
やっぱり、ぼくなんかも
ある種の寂しさはありましたからねぇ。

まぁ、古い話になりますが、
ダイナマイト打線の大毎にいた
山内一弘という男は、
実は愛知県出身なんです。

あの人は、もともと中日に入りたくて……
ところが、テストを受けにいって落ちた。
それで、ドラゴンズに入れなかった人なんです。
糸井 あの人、
賞金の出る試合になると
打つっていうタイプでしたよね。
鈴木 ええ。
ところがその人があるとき、
ドラゴンズの監督として迎えられる……
こういう話が好きだったんですね。
バカバカしいんだけれども。
糸井 いや、わかりますよ。
鈴木 ぼく、好きだったんですよ、
こういう話が。
糸井 物語、ですよね?
鈴木 ねぇ?
糸井 ぼく、そこに興味があるんです。

つまり、物語がないかぎり、
理屈が整っていても
ぜんぜん魅力がないですよね?
鈴木 そうです。

中日の高木守道っていう人が
高校時代に岐阜商業にいて、
そこにコーチに来たのが長嶋でしょう?

高木は高校一年の頃に、
当時立教大の四年だった
長嶋に教えられたんです。

「あの小柄な一年生の遊撃手を
 二塁手に使ってはどうですか。
 補欠ではもったいない」

「君は、攻・守・走の三拍子揃っている。
 みんなの心に残るような選手になってくれ」

長じて長嶋はジャイアンツに、
高木守道はドラゴンズに入団する。

長嶋の引退の日は
中日の優勝パレードの日だった……
高木はどうしても
東京へかけつけたいといって、
球団とケンカになるんですよね。

「プロ野球の繁栄があったのは、
 長嶋さんのおかげです。
 レギュラー全員で、後楽園で
 長嶋さんを送りだしてあげたい。
 全員が無理ならせめて
 自分だけでも後楽園にいきます」
糸井 いい話だなぁ。
鈴木 そうでしょう?

しかも、その高木が
ドラゴンズの監督になって、
例の十・八で
長嶋ジャイアンツとの
優勝決定戦をたたかう因縁があって……。

まぁ、ぼくは、
こういう話が好きなんです(笑)。
糸井 それは、俺も好きですよ!
  (明日に、つづきます)


感想メールはこちらへ! 件名を「ジブリの仕事」にして、
postman@1101.comまで、
ぜひ感想をくださいね!
ディア・フレンド このページを
友だちに知らせる。

2004-11-01-MON


戻る