たまねぎアメと 森繁パンダ。 〜黒柳徹子さんのお話〜

第14回 人間が老いていくときの、ひとつの何か。
黒柳 久世光彦さんが
森繁さんの「大遺言書」という連載を
週刊新潮に書いていらっしゃいましてね。
糸井 はい。
黒柳 あの、名文を書く久世さんが、聞き書きで、
森繁さんの言葉を文章にしてたの。
森繁さん、90歳くらいだったかしら。
もう、めんどくさがっちゃってね。
久世さんが聞きに行っても、
ぜんぜん話をしないんだって。
ずいぶん、久世さん苦しんで
彼の文才で、なんとかつづけてたのね。
糸井 うん、うん。
黒柳 だけど、そんなふうにめんどくさがってるくせに、
が出ると「わたしが書きました」って
サインして、みなさんに渡したらしいです。
「それはいいけどさ」って、
久世さんのほうがよっぽど大人。
糸井 はははは。
黒柳 もう、ぜんぜん話さないもんだから、
週刊新潮で森繁さんとわたしが対談して、
余った中から
久世さんが、言葉を拾って書く、
ということがありました。
対談場所は東京会館でした。
現場に到着して、待ってたら
電話がかかってきました。
「遅くなります、暑いから」
‥‥ってさぁ(笑)。
糸井 はははは。
黒柳 いくら夏でも、「暑いから」って
おかしいじゃない?
久世さんも笑っちゃって。
自動車に乗って冷房の中で来るんだから。
そうやって遅刻して
いらしたかと思ったら、いきなり
「ねぇ、フォアグラ食おうよ」
とおっしゃるんですよ。
ここで食べさせちゃったら
絶対しゃべんないと思ったので
「お話ししたらね!」と申し上げました。
糸井 ええ(笑)。
黒柳 そうしたら、森繁さんは
「うん」って言いました。
30分くらい話したら、
「ねぇ、フォアグラ食おうよ」
とまた言うから(笑)、
「じゃあ少し食べましょ」
と言って、小さいのを食べました。
糸井 うん。
黒柳 「ほんとはサーロインステーキも
 食べたいんでしょう。
 あともう少ししたら食べられますから」
と言って、お話ししました。
でもだんだん、わたしは思ったんです。
「ああ、歳ってこういうもんだな」
糸井 うん。
黒柳 思い出したりなんかしてお話するの、
めんどくさくなってくるのね、きっと。
その「めんどくさい」ということが
人間が老いていくときの
ひとつの何かなんだと思います。
糸井 うん、うん。
黒柳 森繁さんは
「徹子の部屋」にお出になるときも、
めんどくさくなってくると、
すぐに自分のおもしろいと思える
「四国の地震の話」がしたい、
なんて言うのよ。
糸井 ‥‥ははは。
黒柳 「森繁さん、いま、震災でイヤな思いしてる人が
 いっぱいいます。
 四国の地震の話なんて
 だれも聞きたくありません」
と、ちゃんと申し上げました。
もうね、自分の話しやすいほうへ
すぐに行きたがるんです。
まぁ、東京会館の対談のときは、
最後にサーロインステーキを
食べさせてあげました。
糸井 餌付けみたいですね。
黒柳 それで、終わってね‥‥フッ(笑)、
おもてで待ってた大きい車に
森繁さんはお乗りになりました。
ドアが開いてたんで、
「あら」というふうにドアに手をかけたら、
びっくりたまげることに、あの方は、
車の中に人の手を持って
ズッと、引きずり込んだの。
糸井 おお(笑)。
黒柳 わたしがよろけて車の中入ったら、
「ねぇ、一回どう?」
観客 (拍手)
糸井 はははははは(涙)。
黒柳 そのときも、
「うん、今度ね」って言いました。
そしたら、
「きみはずーっと
 今度ね、今度ね、と言ってばかりだけど、
 しわくちゃになってからじゃ、ヤヨ」
とおっしゃるから。
糸井 ヤヨ、と(笑)。
黒柳 「わたしだってヤですよ」
と言ったの。
観客 (笑)
黒柳 それで、別れました。
それが、まぁ、
最後でした。
糸井 すごいなぁ。
黒柳 森繁さんは「徹子の部屋」放送開始の
記念すべき第1回目のゲストでした。
トーク番組をどういうふうにやればいいのか、
道をつけてくださった方です。
96歳で亡くなった森繁さんは、
「徹子の部屋」30周年のとき、93歳でした。
糸井 はい。
黒柳 もう、出演していただけないことは
わかってたんだけど、
メッセージをいただけますか、
と申し込んだら、こんなコメントが来ました。
ワープロでね、きっとどなたかが
代筆してくださったんでしょう。
もう、森繁さんが
どんな状況にあるのか
想像もできなかったんですけども‥‥
「時が経つのは早いもの。
 もう30年になりますか、
 チャック」
チャックというのは
うんと若いころ、NHKにいたときの
わたしのあだ名なんですけどね。
糸井 はい。
黒柳 「チャック、
 きみとのあいだの子どもができなかったのは
 なんとも残念だが」
観客 (笑)
糸井 ははははははは。
黒柳 「そのためには、その前に
 何かしなきゃなりませんからね」
そう、書いてあって。
糸井 はははは。
黒柳 「30年おめでとう」
そう結んでありました。
これはもう、森繁さん以外の人には
言えないことです。
こんな代筆なんてね。
でも、わたし、思った。
93歳になっても、
まだこんなこと考えてるのか。
糸井 うん。
すごいおじいさんだ。つづくよ!
2010-04-09-FRI
まえへ
このコンテンツのトップへもどる
つぎへ
(c)HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN