黒柳 | 久世光彦さんが 森繁さんの「大遺言書」という連載を 週刊新潮に書いていらっしゃいましてね。 |
糸井 | はい。 |
黒柳 | あの、名文を書く久世さんが、聞き書きで、 森繁さんの言葉を文章にしてたの。 森繁さん、90歳くらいだったかしら。 もう、めんどくさがっちゃってね。 久世さんが聞きに行っても、 ぜんぜん話をしないんだって。 ずいぶん、久世さん苦しんで 彼の文才で、なんとかつづけてたのね。 |
糸井 | うん、うん。 |
黒柳 | だけど、そんなふうにめんどくさがってるくせに、 本が出ると「わたしが書きました」って サインして、みなさんに渡したらしいです。 「それはいいけどさ」って、 久世さんのほうがよっぽど大人。 |
糸井 | はははは。 |
黒柳 | もう、ぜんぜん話さないもんだから、 週刊新潮で森繁さんとわたしが対談して、 余った中から 久世さんが、言葉を拾って書く、 ということがありました。 対談場所は東京会館でした。 現場に到着して、待ってたら 電話がかかってきました。 「遅くなります、暑いから」 ‥‥ってさぁ(笑)。 |
糸井 | はははは。 |
黒柳 | いくら夏でも、「暑いから」って おかしいじゃない? 久世さんも笑っちゃって。 自動車に乗って冷房の中で来るんだから。 そうやって遅刻して いらしたかと思ったら、いきなり 「ねぇ、フォアグラ食おうよ」 とおっしゃるんですよ。 ここで食べさせちゃったら 絶対しゃべんないと思ったので 「お話ししたらね!」と申し上げました。 |
糸井 | ええ(笑)。 |
黒柳 | そうしたら、森繁さんは 「うん」って言いました。 30分くらい話したら、 「ねぇ、フォアグラ食おうよ」 とまた言うから(笑)、 「じゃあ少し食べましょ」 と言って、小さいのを食べました。 |
糸井 | うん。 |
黒柳 | 「ほんとはサーロインステーキも 食べたいんでしょう。 あともう少ししたら食べられますから」 と言って、お話ししました。 でもだんだん、わたしは思ったんです。 「ああ、歳ってこういうもんだな」 |
糸井 | うん。 |
黒柳 | 思い出したりなんかしてお話するの、 めんどくさくなってくるのね、きっと。 その「めんどくさい」ということが 人間が老いていくときの ひとつの何かなんだと思います。 |
糸井 | うん、うん。 |
黒柳 | 森繁さんは 「徹子の部屋」にお出になるときも、 めんどくさくなってくると、 すぐに自分のおもしろいと思える 「四国の地震の話」がしたい、 なんて言うのよ。 |
糸井 | ‥‥ははは。 |
黒柳 | 「森繁さん、いま、震災でイヤな思いしてる人が いっぱいいます。 四国の地震の話なんて だれも聞きたくありません」 と、ちゃんと申し上げました。 もうね、自分の話しやすいほうへ すぐに行きたがるんです。 まぁ、東京会館の対談のときは、 最後にサーロインステーキを 食べさせてあげました。 |
糸井 | 餌付けみたいですね。 |
黒柳 | それで、終わってね‥‥フッ(笑)、 おもてで待ってた大きい車に 森繁さんはお乗りになりました。 ドアが開いてたんで、 「あら」というふうにドアに手をかけたら、 びっくりたまげることに、あの方は、 車の中に人の手を持って ズッと、引きずり込んだの。 |
糸井 | おお(笑)。 |
黒柳 | わたしがよろけて車の中入ったら、 「ねぇ、一回どう?」 |
観客 | (拍手) |
糸井 | はははははは(涙)。 |
黒柳 | そのときも、 「うん、今度ね」って言いました。 そしたら、 「きみはずーっと 今度ね、今度ね、と言ってばかりだけど、 しわくちゃになってからじゃ、ヤヨ」 とおっしゃるから。 |
糸井 | ヤヨ、と(笑)。 |
黒柳 | 「わたしだってヤですよ」 と言ったの。 |
観客 | (笑) |
黒柳 | それで、別れました。 それが、まぁ、 最後でした。 |
糸井 | すごいなぁ。 |
黒柳 | 森繁さんは「徹子の部屋」放送開始の 記念すべき第1回目のゲストでした。 トーク番組をどういうふうにやればいいのか、 道をつけてくださった方です。 96歳で亡くなった森繁さんは、 「徹子の部屋」30周年のとき、93歳でした。 |
糸井 | はい。 |
黒柳 | もう、出演していただけないことは わかってたんだけど、 メッセージをいただけますか、 と申し込んだら、こんなコメントが来ました。 ワープロでね、きっとどなたかが 代筆してくださったんでしょう。 もう、森繁さんが どんな状況にあるのか 想像もできなかったんですけども‥‥ 「時が経つのは早いもの。 もう30年になりますか、 チャック」 チャックというのは うんと若いころ、NHKにいたときの わたしのあだ名なんですけどね。 |
糸井 | はい。 |
黒柳 | 「チャック、 きみとのあいだの子どもができなかったのは なんとも残念だが」 |
観客 | (笑) |
糸井 | ははははははは。 |
黒柳 | 「そのためには、その前に 何かしなきゃなりませんからね」 そう、書いてあって。 |
糸井 | はははは。 |
黒柳 | 「30年おめでとう」 そう結んでありました。 これはもう、森繁さん以外の人には 言えないことです。 こんな代筆なんてね。 でも、わたし、思った。 93歳になっても、 まだこんなこと考えてるのか。 |
糸井 | うん。 |