| ── | ニューヨーク赴任時代に 書き始められたというのは、 さぞやお忙しかったと思うんですけれど。 |
| 松原 | それが書き始めたら面白くて。 出勤前の２時間を使って。 休日は朝から夕方まで書きつづけました。 |
| ── | 物語が動いちゃったんですね。 |
| 松原 | そうですね。もちろん、朝早起きして ウーンって考えても１行も書けない日もあるんですよ。 それでも机に座ってずーっと見てると 夜が明けてきて、ニューヨークの街が見えて。 そんな時間を、今でも鮮烈に覚えてます。 で、書ける時はぐーっと書けたりして。 小説を書く前は仕事のメールを読まないようにして、 というのも、いったん気持ちが仕事に行っちゃったら 小説に戻れない。 「いいんだよ、緊急のことは電話があるはずだ」と、 そんなことニュースやってる人間が言っていいのか どうかわからないけれど（笑）、 ８時半まで小説を書いて、そこで初めてメールを見て、 「あ、まずい、今日急がなきゃ！」みたいな、 そんな生活だったんです。 |
 |
|
| ── | 『ここを出ろ、そして生きろ』を書くのに どのくらいかかったんですか。 |
| 松原 | この半分ぐらいを書くのに、 ２か月半ぐらいだったと思います。 でも、書き直しに３か月以上かかってるから、 頭の中で転がしてる時間を除いても 全体で半年ぐらいかかってますね。 帰国した時に中篇が２本、 書きかけの長篇が１本、 あと短篇が４本残りました。 この小説はそのなかから中編の１本を ふくらませたものです。 |
| ── | ほかにも何本かあるんですね。 |
| 松原 | はい。もう１本の中篇は、 ニューヨークを舞台にした 男の子と女の子の友情の話です。 もう１本の長篇は書きかけで、 もっとベタベタしたもの書いてみようかなと思って、 日本を舞台にした、 僕の大学時代のちょっと自伝的な思いも入れた話です。 それはテーマがはっきりあって、 量的にはかなり書いてるんですが、 それでも僕の中では半分で。 ところが、ある日突然、 ある１行を書いたところで もう書けなくなっちゃったんですよ。 いっぱいばらまき過ぎて、 これからどう回収して物語を閉じていいか わかんなくなっちゃって、 それでウーンと言ってるうちに赴任が終わって 帰ることになって（笑）、 忙しくて放りっぱなしにしてるんです。 |
| ── | そんななかから、この小説が 世に出ることになった。 |
 |
|
| 松原 | そうなんです。 不思議なものでね、日本に戻ってきて、 眠ってる原稿があるということすら、 ずっと自分の中で眠っていました。 それがツイッターである日突然、 10年ぶりに新潮社の編集者の方と 再会したところから、動き出しました。 その方は石井昴（たかし）さんとおっしゃるんですが、 （編註:石井さんは寺山修司、開高健、山口瞳、 田村隆一、色川武大などを担当したベテラン編集者で、 今は新潮社の常務取締役） 「お久しぶりです」「メシでも食うかね」と。 そこに、直木賞作家の白石一文さんが 「僕も一緒にご飯食べる」って手を挙げて、 ３人でご飯食べて何やかんや話してるうちに、 「松原さん、昔ノンフィクションの本を 出したことあるけど、最近書いてないの？」 「実はニューヨーク時代に書いて 眠ってるものがあって、 恥ずかしいんですけど小説なんです」 「え、本当かよ。読ませろよ」みたいになって、 読んでいただいたんです。そしたら、 「これがいいんじゃないの？ 完成度はもう１本のほうが高いけど、 こっちのほうが可能性がある。 しかも、１本目として ジャーナリストが出すとしたらいい」 と言ってくださった。 白石さんも読んでくださった上に感想をくれて これはものになるからぜひ書き続けるといい、と 強く勧めてくださったんですね。 それと白石さんは 「セックスがよく書けている。 セックスをきちんと描けるかは 作家の才能の重要な指標になるんだけど 松原さんにはそれがある」と 自分でも想定外な誉められ方をされて（笑）。 |
 |
|
| ── | おお！ そのときは このストーリーは完成していたんですか。 |
| 松原 | これの半分よりちょっと少ないぐらいだったんです。 こまかなエピソードがなくて、 もうちょっとプロットぽい状態でした。 あるいは、エルサレムの風景とかだけ、 やたら詳しく描写がしてある、 ちょっとノンフィクション系の、 中途半端な代物だったと思うんです。 そこにどう肉付けするかを考え、 じゃあ、このシーンを足そうかなというのを作って、 書いては書き直しというのを繰り返しました。 担当編集者の郡司裕子さんの 女性ならではの鋭い指摘にも大いに助けられました。 そうして書き終えたのがこれだったんです。 |
| ── | それが小説のデビュー作になった。 |
| 松原 | そうなんです。 本当に幸運で、ある種テレビという 今流に言うとオールドメディアにいる人間が ツイッターというもので広がって、 単行本が１冊出ることになった。 だから、これはツイッターから生まれた 小説だって気がしているんです。 オールドメディアに勤めながら、 「ほぼ日」がほぼ始まって少し経った頃に、 ネットというある種の冒険の場で コラムを書かせていただいた。 今度はツイッターがきっかけで 小説を出してもらえた。 僕、本当にある種の運命づけられたものを、 どこかで感じてるんです。 |
 |
|
| ── | ツイッター、活用なさってますよね。 フェイスブックも。 |
| 松原 | 僕、いまだに使い方がよくわかんないんですけど、 ツイッターは、自分の中では、 いろんな毒気にもさらされるし、 いっぱい批判もされたりするけれど、 一方で、こうやって新しい人に出会える場所でもある。 そして、フェイスブックは、これまでの仲間たちを 再確認する場という気がします。 ツイッターは先を見て、 フェイスブックは過去を向いてるような‥‥。 ツイッターって、これからもちゃんと こういう出会いの場になると いいなあと思ってるんです。 いろんな人がリツイートもしてくれたりして、 感想もたくさんいただいた。 昔だったらありえないことですよね。 個人でもこうやってメッセージを送って、 知らない人に伝えることもできる。 個人個人、ひとりひとりが 自分の思いを出せる場所があるっていうのは、 素晴らしいなと思います。 今、オールドメディア対新しいソーシャルメディア、 とかいわれているんですが、 僕にとってはもう全然相対するものでも 何でもないという気がしています。 |
| （つづきます） | |
 |
 |
 |
|
 |
 |