──

きょうは、ピン芸人として活動しつつ
歌人としても注目を集めている、
鈴木ジェロニモさんにご登場いただきます。
ジェロニモさん、よろしくお願いします！　

会場

（拍手）

鈴木

よろしくお願いします。

▲人気のネタ「空耳ボイパ」を披露してくださっているジェロニモさん

──

ジェロニモさんのお笑いは、
「空耳ボイパ」や「〇〇を説明する」シリーズなど、
言葉をあつかうユニークなネタが多い印象です。
このようなスタイルは
どのように生まれたのでしょうか？　

鈴木

じつは、あるコンプレックスから生まれたんです。
僕は、舞台上での表情や体の動きの見えかた、
「この見た目の人間がこれを言うからおもしろい」
といった「ビジュアルイメージによる印象付け」が、
お笑い芸人にとって重要だと感じています。
でも、自分は
その点にあまり自信がありませんでした。

芸人になってから
「ビジュアルイメージを提供することにおいて、
自分よりすぐれている人ってたくさんいるな‥‥
そもそも、芸人になる前も
自分のビジュアルというものを
有効に活用できたことがあまりないな」
と思って（笑）。
だから「反・ビジュアル的なもの」という意味で、
言葉を選んだところがあります。

──

反・ビジュアル的なもの。

鈴木

基本的に、自分の気持ちというものが、
説明しないと伝わらなかったんです。

ビジュアルがすてきだったり
キャッチーだったりする人は、
ものすごく言葉を尽くして説明しなくても、
たぶん、表情や目の動きで
気持ちを伝えられるんだと思います‥‥
たぶん、ですけど。
でも、僕は説明しないと伝わらなかった。
自分はすごくたのしんでいるのに、
そうは見えないらしく
「大丈夫？ たのしくない？」
と心配されたりして（笑）。

そんな理由もあって
「なにかを伝えるには、
言葉に頼らなければいけない」
という思いが強くなっていったので、
言葉がメインのネタが
多くなったのかもしれません。
ネタをつくった当時は
そこまで考えていなかったですが、
振り返るとそんな気がします。

──

そうだったんですね。
個人的な話で恐縮ですが、
私は「言葉にできない」
「言葉にならないほど美しい」
といった表現を見ると、
「諦めないで、
なんとか言葉にして伝えたほうがいいのでは」
と思ってしまうことがあります。
ジェロニモさんは、
そんなふうに考えたことはありますか？　

鈴木

ああ、それについては、
最近、ちょうど考えていたことがあるんですが、
あまり人に言ってはこなかったんです。
これを言うことで、
なんというか、すごく‥‥
僕が「かっこよく」なっちゃったら悪いなと思って。

会場

（笑）

鈴木

ほんと、
かっこよく見えちゃったら申し訳ないんですけど‥‥
「言葉にした時点で、真実ではない」
と感じているんですよ。
真実というものは言葉の奥にあって、
それを表現するために言葉を使う。
言葉によって、真実に接近することはできるけれど、
真実そのものを表すことはできないだろうという
気持ちがあるんです。

言葉で、真実の「輪郭」をなぞることは
ギリギリできるけど、
本質を表すことはできないというか。
でも、言葉によって
その輪郭にできるだけ近づきたいな、とは思います。

──

ああ、わかる気がします。
ありがとうございます。

鈴木

かっこよくなっちゃってたらすみません（笑）。

会場

（拍手）

──

「説明」シリーズの動画では、
たとえば水道水の味を
「負けたあとにもう一度
始めようとするときの味」と説明するなど、
独自の言葉でものごとを表現なさっていますよね。
自分の感覚を言葉にして人に伝えるとき
「伝わるかな」「こう思っているのは自分だけかも」
と不安になってしまう人もいると思うのですが、
ジェロニモさんはそのような不安は感じませんか。

鈴木

うーん‥‥
むしろ「わかってもらえないんじゃないか」
という思いしかないので、逆に不安はないです。
共感されない前提なんです。
人間はひとりひとり違うから、
他人のことはまったくわからない
という思いが強くあるので、
「共感した」と言っていただいたとき、
かなり奇跡的なことだと感じます。

でも、不安に思う気持ちも想像できます。
他の人とうまく共感できた経験が多い人ほど
「共感できる前提」が持てているから、
共感してもらえなかったらどうしよう、
と不安を感じるのかもしれません。

──

なるほど。
いまのお話と、さきほどの
「言葉で真実そのものは表せないけれど、
真実の輪郭をさわることはできる」
というお話を聞いて、
人の感覚や見えているものはそれぞれ違うけれど
「一緒に真実の輪郭にさわった」
みたいな感覚になったことはあるかも、
と思いました。
それが「共感する」ということなのかな、と。

鈴木

ああ、たしかに、僕の「説明」の動画に対して
「自分もその感覚、持っていたかも」
と感想をいただくことがあります。
‥‥そういった感想をいただくと、
「共感する」や「わかる」のほかに、
「すでに共感していた」
という感情の領域がある気がしてくるんですよ。

──

「すでに共感していた」！　

鈴木

言葉ではものごとの真実を表すことはできなくて、
輪郭をなぞることしかできない。
ですが、それは逆に言うと
「真実の輪郭」をなぞるのにもっとも適した道具は
言葉である、ということだと思うんです。
たとえば、絵画や演劇といった表現手段は、
より直接的にそのものごとを描写できます。
言葉という、間接的にしかそのものを描写できない
表現手段だからこそ、
「輪郭」の部分を表せるのかもしれません。

一方で、
人々があるものごとについて抱いている
イメージや感覚というものも、
その対象の本質を明確にとらえてはいないですよね。
ということは、そういったイメージや感覚は
「まだ言葉になっていないけれど、
真実の輪郭に近づこうとしているもの」
だと言えると思うんです。
だから、たとえば僕が「説明」で、
あるものの輪郭を言葉で表すと、
じつはすでに同じイメージを
抱いていたことに気づく‥‥
「一緒に真実の輪郭にさわる」ことが
できるのかもしれません。
それが
「すでに共感していた」の意味なんじゃないかな。

──

まさに、ジェロニモさんの動画を見ているとき、
そういう感覚になります。
「私、水道水のこと、
ほんとはずっと
『負けたあとにもう一度始めようとするときの味』
と思っていたかも」みたいな。

鈴木

「すでに共感していた」の領域は、
「have been」の状態という感じがしますね。
お互い気づかないあいだに共感していて、
共感しつづけてきた感情があって、
言葉によって一緒に輪郭にさわることで
共感していたことに気づくといいますか。
共感の「答え合わせ」のような感じです。
僕はずっと「伝わらない、共感できない前提」
でやっているので、
そういう感想をいただくと驚きもするし、
うれしいなとも思います。