（7）みんなの大谷翔平 | その選手のことばを、みんなが待っている。石田雄太×糸井重里 | 石田雄太

スポーツジャーナリストの石田雄太さんと
糸井重里によるスペシャルトークを
「前橋ブックフェス2024」でおこないました。
アスリートへのインタビューで
スポーツファンの支持を集める石田さんが
いま、もっとも求められていることといえば、
そう！大谷翔平選手のことばでしょう。
根っからのスポーツファンとして、
元テレビディレクターとして、
それからライターの技術を磨いた職人として、
３つの視点を持つ石田さんが、
インタビュアーの姿勢を語ってくださいました。

＞石田雄太さんのプロフィール

石田雄太（いしだゆうた）

1964年、愛知県生まれ。
青山学院大学文学部卒業後、NHKに入局し、
「サンデースポーツ」等のディレクターを務める。
1992年にフリーランスとして独立し、
執筆活動とともにスポーツ番組の構成・演出を行う。
著書に『イチロー、聖地へ』
『桑田真澄ピッチャーズバイブル』
『声―松坂大輔メジャー挑戦記』
『屈辱と歓喜と真実と―
“報道されなかった”王ジャパン 121日間の舞台裏』
『平成野球 30年の30人』
『イチロー・インタビューズ激闘の軌跡 2000-2019』
『大谷翔平野球翔年I 日本編 2013-2018』
『大谷翔平ロングインタビュー
野球翔年 II MLB 編 2018-2024』などがある。

写真・木暮伸也

糸井: ぼくは、いろんな人と会って
話しているように見えると思いますが、
好きじゃない人とは
対談をやったことがないんです、ほとんど。
ものすごくわがままなインタビュアーで、
やりたくないと言ったら、しなくても済むんです。
ですから、ほぼ絶対に近いぐらい、
相手と打ち合わせをすることはなくて、
お互いにびっくりしようねっていう
感覚ではじめているんですよ。

石田: 糸井さんがびっくりなさるってことは、
びっくりすることを言った側としては
「今びっくりさせることを言ったよ」っていう
気持ちになっているはずなんですよ。

糸井: そうそうそう。
「よかったー！」と思ってくれるんですよ。

石田: そこで「えっ！？」っていう一言が
糸井さんから出なかったら、
言った側はがっかりするじゃないですか。
それは、ぼくは聞き手として
意識していることでもありますね。

糸井: 石田さんもやってるわけだね。

石田: びっくりさせることを選手が言ったときに、
「えっ！？」って言えなければ負けなんですよ。
「ああ、なるほど」とか言っちゃった瞬間に、
その選手はぼくを見限ると思うんです。

糸井: ‥‥あっ、石田さんとぼくの違いがわかった。; 石田さんはね、相手と対面しているんですよ。
両方がプロフェッショナルな人たちというのは
技術で向かい合っているんですよ。
その技術の中には心も入っていますけど。; ぼくの場合は、今もそうですけど、
ふたりが横並びになっているんですよね。
目の前に見えない空間があって、
横並びになっているような感じだから、
「そのまま終わっちゃうけど、たのしかったね」で
ぼくは済ませちゃうんですよ。

石田: ああ、なるほど。

糸井: ライターでもインタビュアーでもないっていう、
ズルい場所にいるんです（笑）。

石田: いやいやいや、そんなことありませんよ。
そういえば、大谷選手へのインタビューで
こんな話がありました。
2021年の秋、シーズン中に聞いたんですが、
「実はこの春に、もう二刀流は終わりにしろって
言われてるのかなって思った」
というようなことを言ったんです。; そのときのぼくは、ほんとに大袈裟じゃなく
「えっ！？今、何言った？」って聞き返しました。
「どういう意味？　二つダメかもしれないなんて、
どんな瞬間にどういうふうに思ったの？」って。; そこで「ああ、なるほど」って返していたら、
その瞬間、大谷選手に
見限られたかもしれないなって、
今思うとゾッとしますね。
彼も覚悟を持って口にしたと思うんです。
監督からそんなこと言われていた事実も重たいし、
実際にそういう覚悟を背負っていて、
悠々自適に二つをやってきたわけじゃなかったので。

糸井: うーん。

石田: 日本では栗山英樹さんはじめファイターズで
理解してくれる人がたくさんいましたけど、
アメリカでは応援していると言いながら、
どこかで隙あらばひとつに絞らせようとする。
来年ピッチャーとしてそんなによくなかったら、
すぐにバッターだけでいけって言う声が
アメリカでは間違いなく出ますから。; ですが、大谷選手を傍から見ていても
「この人、ほんっとにピッチャーが好きなんだな」
と思うぐらい、ピッチャーに対する愛着があるんです。
ピッチャーで通用しなくてやめるということなら、
もちろん受け入れなければいけませんが、
バッターをやるからピッチャーをやるなっていうのは、
絶対に受け入れたくないと思っているはずです。

糸井: 大谷選手にとっては、主が投手ですよね。

石田: 気持ち的にはやっぱりそうですね。
ピッチャーをやりながら、
バッターをやっている感覚だと思うんですよ。
だから、今でもピッチャーをやったら
あんなに盗塁はたくさんできないだろうって
多くの人から言われていますよね。
いやいやいやいや、本人は‥‥。

糸井: しますね。

石田: しますよ。

糸井: しますよね。

石田: それが大谷選手の歴史じゃないですか。
「こうなったら、こうはできないよ」から、
全部を覆してきましたから。

糸井: そうですよねえ。

石田: だから、盗塁に関しても
「ピッチャーをやるから数を減らす？」なんてことを
考えているわけがないと思うんですよね。
きっと来年は、ピッチャーとして
とにかく当たり前のように投げて、
バッターとしても何一つ制限をかけることなく
数字を求めにいくと思うんですよ。; それを周りの人がどこまで信じるか。
いや、信じるという次元では
もう考えられないぐらいのところまで
来ちゃっていますけど、いろんな常識や、
これまでのことを踏まえて、
「いや、これは無理だろう」って思ったら損ですよ。; 大谷選手を見るときには、
「いや、無理か。いやいや、待てよ、待てよ。
あっ、無理じゃないぞ！」って思いながら見ないと、
目指すところが見えなくなってきちゃっています。

糸井: 大谷選手については、ぼくも何回か
個人的に一人で考えていることはあるわけです。
きっと、みんなも考えたことがあって、
みんなの大谷翔平なんですよね。
そのみんなの先頭に本人がいるんです。

石田: ああ、そうですね。

糸井: 「あ、大谷選手の一番のファンは大谷選手だな」
と思ったんですよ。
それって非常に自家撞着的な発想ですけど、
今までスターをやってきた人たちには
そういうところがあるんじゃないかな。

石田: 彼の目指す頂点というのがあって、
誰もいない道を歩きたいっていう欲が
彼の小さいときからあるんですよね。

糸井: ああ、おもしろいなぁ。

石田: 花巻東高校に進んだ理由は、
菊池雄星選手が甲子園でベスト４までいって、
その影響を受けて、
自分が優勝したいと言っていたんです。
でも、もし菊池選手の世代で全国優勝をしていたら
大谷選手は花巻東に行っていないと思うんですよ。

糸井: はあー。

石田: 誰もやったことがないことをやりたいっていう
気持ちがすごく強くて、
それが彼の大きなモチベーションになっています。
誰もやったことがないことだから、
想像すらできないんですよね。
常にこちらの予想の上をいかれてしまう。

糸井: 普通で考えたら、設計図のないことをしてますよね。

石田: そうですね。

糸井: でも、大谷選手にとっては
設計図の形にはならないけど見ているんですよね。

石田: 自分の頭の中に持ってるんでしょうね、おそらく。

糸井: いやあ、すごいな。
でも、これをモンスターということばで
簡単に片づけるわけにはいかないですね。
人間ってこんなことができちゃうんだ。

石田: いやあ、でもほんとに
チョコレートを食べているときは
普通の感じなんで。

糸井: そうなんですよね、きっと。

石田: これが、また魅力ですよね。

糸井: あっという間に時間が来てしまいましたね。
いやーっ、おもしろかったです。
ぼくの感想ですけど、
野球って、ピッチャーだけが攻撃なんですよね。
待っているバッターは攻撃じゃないんです。
それができた対談になりました。

石田: ああ、そうですねえ。
実は能動的なのはピッチャーですもんね。

糸井: そういうイメージのお話ができて、
とてもたのしかったです。
ありがとうございました。

石田: ありがとうございました。

（おわります）

2024-12-18-WED