──

自分は素人ながら写真が好きなんです。

大橋

本当ですか。うれしい。

──

これまで気になっている写真家さんに、
折に触れてインタビューしてきました。

写真家のみなさんって、
「写真」と「カメラ」は共通ですけど、
話す内容の種類とか次元が、
まったくもって、人それぞれじゃないですか。
同じ職業だと思えないほど。
そのことがおもしろくて、続けてます。

大橋

なるほど。

──

大橋さんの写真集も拝見していました。

で、最新の第４作目を見たときに、
「ああ、大橋さんは、一貫して
ひとつのものを追いかけてきたんだな」
と感じたんです。
その目で、もういちどあらためて、
過去の作品‥‥とくに３作目についても
「ただセンセーショナルな写真集、
というわけではなかったんだ」
ということに、わーっと気づいたんです。

大橋

あ、本当ですか。うれしいです。

──

１作目の『目のまえのつづき』では
自殺を試みたお父さんの「血」、
２作目の『いま』では10名の妊婦の「出産」、
３作目の『そこにすわろうとおもう』では、
何百人もの男女を一箇所に集めて撮った、
生命のきっかけとしての「性行為」ですね。

今回の４作目の『はじめて　あった』では、
ご自身の「性癖」と「昆虫」と‥‥。

大橋

はい。

──

そうか、大橋さんは、
ずっと「生命」とか「人間」の不思議、
みたいなものに向き合ってきたのか、
ということに気づいたんです。

そういう意識って、ご自身でも、
一貫してお持ちだったんでしょうか？

大橋

何ていうのかな、いままでの作品も、
今回の作品も、自分としては
特別なことをやってる感覚はないんです。
日常の自分の中から
ふわーっと浮かび上がってくるイメージがあって、
そういうものに
こっちから寄っていくみたいな感覚で撮って、
構成してるだけなんです。

──

なるほど。

大橋

コンセプトやテーマというものが
事前に存在しているわけではなく、
意識して
生命に向き合ってきたと言うことでもなく、
ただ自然に
自分にとっての日常を生きる中で
起こった出来事であったり、
自分の生命が感覚的に感じたことに対して
素直に反応して撮影していたら、
いつの間にか
生命に向き合あわざるをえなくなっていた。

だから、写真集をつくっても
「出したぞ！」とか「見てくれ！」
みたいな高揚感も、そんなにはないんです。
刷り上がった本を前に、どこか
いつもの自分の顔を鏡で見ているみたいな、
「ああ、これこれ」って感じなんです。

──

その感覚って、なかでも物議を醸した、
３作目の
『そこにすわろうとおもう』でも‥‥。

大橋

同じですね、ずっと。

ただ、ぼくの場合は、どうしても
「自分をさらしてしまう」傾向があって
個人的には「こんなものを見せていいのか？」
みたいな気持ちは毎回あるんですが、
その一方で、作品としては
己の暴露は必要だという考えも同時にある。
そしていつでも、
「作品が優先される」という状況なんです。

──

自分でもヤバいかも、みたいに感じていながら、
出さざるを得ない。
それって１作目から、ですか？

大橋

はい、そうですね。
本心から思ったことや感じたことなどを、
できるだけそのまま、
正直に出そうとしているだけなんですが、
まるで
世間に向けて裸でチ◯ポ出しちゃってる、
みたいな感覚にもなって、
「いいのかなあ？」って思うんですよね。

──

たしかに「むき出し感」はありますね。
大橋さんの作品には。

具体的な何かっていうより雰囲気的に。

大橋

あることについて、俺はどう思うんだ、
とかって考えはじめちゃうと、
そこから、逃れられなくなるんです。

いちど写真に撮ってかたちにしないと、
次に行けなくなっちゃうんです。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

写真で思考してるというか？
撮ることで「解決」してる？

大橋

んー、どうなんですかね。
自分は女性ではないので
こういうたとえでいいのかわかりませんが、
「出産」に近いのかもしれない。

時間をかけて自分の中で育っていく‥‥
子どもというか、もう一人の自分というか。
でも、いちど宿ったイメージを
かたちにして出さなければ、
次には、どうしても行けない。
ぼくが「出す」のは、
この先も生きていくために必要なこと。
自分にとっては、
「出すこと」が自然で必然なんですよ。

──

これまで、ずっと「撮る」じゃなくて、
「出す」と表現しているのが、
たぶん、大橋さんらしいんでしょうね。

大橋

そういう感覚なんです。

ただ、３作目までは、
自分が目にした光景や思ったこととかを
そのまま出してきたんだけど、
今回の４作目に関しては、
もっと自分の奥に潜ってる感じがあって。

──

潜る。

大橋

意識の底の、無意識の領域というか、
自分の頭の奥のほうへ、入っていった感覚。
３作目までがフィジカルっぽいとしたら、
４作目は
脳細胞やメンタルやＤＮＡ、
生命の記憶の領域へ足を踏み入れてる感じ。

──

いったん「出したい」と思ったら、
出さざるを得なくなっちゃう‥‥のって、
写真家としての衝動、
みたいなものなんですかね。性というか。

大橋

たぶん、その「衝動」がなくなっちゃうと、
写真家としてはヤバいでしょうね。
自分は「創造行為」だとか、
「何かを表現している」みたいな感覚って、
ほとんどないんですけど。

──

写真とは「自分が現れる」ことであり、
写真を撮らせるのは「衝動」であり‥‥。

大橋

あとはやっぱり、鏡で自分の顔を見て、
「あー、こんな感じか」みたいな感覚。

──

「これが、いまの俺か」という確認？

大橋

そうかもしれないですね。
その本を出したタイミングの自分が
そのまま写真集になっているといいなと
思っています。

「この本が、51歳の俺です」みたいな（笑）。

──

写真が「大橋さん自身」だとしたら‥‥。

とりわけ３冊目の写真集は、
いろんな取り上げ方をされていましたよね。

大橋

ぼくは、ぼくの作品にたいして、
何か言ってもらえるのがうれしいんです。

言ってもらえるなら、批判でもいい。
「おまえ、ウ◯コ！」でも何でも（笑）。
その意味では、
今回の『はじめて　あった』に関しては、
すごく「反応がない」んですよ。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

そうなんですか。

大橋

あまりにも、３作目の
『そこにすわろうとおもう』との落差が
激しすぎちゃったのか、
地味な作品として受け取られているのか、
今回は、さざ波も立ってない感じです。

３作目は、あんなに大炎上したのに。
飽きられたのか、忘れられたのか、
時代が変わったのか、あの嵐は何だったんだ？
性癖丸出しの今作のほうが
よっぽど炎上向きなのになぜ炎上しない‥‥
みたいな。

──

実際、『そこにすわろうとおもう』って、
世の中のご意見としては、
やっぱり批判なものが多かったんですか。

大橋

いや、それがじつは、批判というよりも、
好意的な反応のほうが多かったんですよ。

中身を大々的には見せられなかったので、
自然発生的に広まって、
誰かの感想が感想を呼んでいった感じで。

──

たくさんの人がコメントを寄せてるのを、
当時、いろいろ見ていました。

荒木経惟さんの帯の言葉の
「これが現代アートだ！」をはじめ。

大橋

荒木さんのその言葉は、
当時、写真を現代アートにしてしまった作品群への
強烈な皮肉だったんです。
「現代アートよ、この肉団子写真集を食らえ！」
的な。

で、今回の４作目はドボーンって投げたんだけど、
まったく波紋が起こらない（笑）。
「俺、水面じゃないところに投げたの？」
みたいな。

──

アスファルトとかコンクリートとか、
硬質な地面にドサッみたいな感じですか。

大橋

それもないです。無音。「しーん」です。

──

そのことについては、どう思ってますか。

大橋

もう、自分でさえ、
状況に沈黙しはじめちゃってますね。

──

ゴッホが何をしたかったのかって、
《ひまわり》を１枚だけ見ただけじゃ、
たぶん、わからないと思うんです。

だから、大橋さん自身でさえも、
ご自身の「やりたいこと」については、
はじめのうちこそ
曖昧だったかもしれないけど、
いまは確信を持ってるんだろうなって、
４作品を見返したら感じたんです。

大橋

うん、うん。

──

ちょっと前のインタビューで読みましたが、
「生命の痕跡」とか
「人間の在りよう」みたいなものを、
１作ずつ突き詰めてきてるじゃないですか。

その目で、今回の４作目を見たら、
深い作品だな‥‥と。
何しろ「自分の性癖」をさらしてるわけで。

大橋

ぼくだって、さらしたくなかったですよ！
できれば。自分の性癖なんか。

はっきり言って。

──

あ、そう‥‥ですよね（笑）。

大橋

でも、ここ数年間に起きたできごとが、
自分的には、
どうしても避けて通ることができない、
すごく大きな出来事だったんです。

──

それらが写ってるわけですね。４冊目には。

大橋

はい。そのなかのひとつが、
「己の性癖に対する気づき」なんです。

──

だから「出さざるを得なかった」、と。
衆目にさらさざるを得なかった。

大橋

そこに、「母の死」も、絡んできたんです。
母の死と、
自分という個的な生命・記憶の循環の輪と、
自分の性癖という
生命そのものの根源的な記憶の循環の輪、
それらが重なって大きな柱になっちゃった。

「不思議だなあ」という「性癖」と、
「こういうことだったのか」という「母の死」に、
向き合わざるを得なかったんですよね。
向き合うってことは、
つまり、自分の場合「撮る」ってことなんですが。
で、向き合っちゃったし、
撮っちゃったんで、出さざるを得なかったんです。

──

どっちかっていえば、気が進まなかったけど。

大橋

自分にとっての「写真」って、
自分が死ぬことで
必然的に完結するんじゃないかなって、
漠然とした感覚があるんです。

だから、そのときそのときで
自分が思ったことを排除しちゃったら、
自分の生命から逃げるというか、
自分の生命に
嘘をついてしまうことになる気がして。

──

己の性癖を、出さざるを得なかった。

大橋

いかに自然に、ありのままに‥‥と思うと、
避けては通れない道だったんです。

大橋仁『はじめて　あった』より