大橋

４冊目の『はじめて　あった』には、
こういう写真が出てくるんです。

──

「パンティ」ですね。いわゆる。

大橋仁『はじめて　あった』より

大橋

そう。で、母の死と前後して、
家族で住んでいた家を解体したんです。

重機が家をぶっ壊していくようすを
ぼーっと見ていたら、
脳内に、このパンティが、
フラッシュバックしてきたんですよ。

──

何でだろう‥‥。

大橋仁『はじめて　あった』より

大橋

わかんないんですけど、
自分の目の前で、母の思い出とかも
壊されていくわけですけど、
その圧倒的な破壊の中から、
何か新しいものが湧き上がってくる、
みたいな感じがしたんです。

破壊と創造じゃないけど、
パチパチ弾けるような感覚があって。

──

ご実家の解体を目の当たりにして。

大橋

壊されていく実家、死んでいく母親、
舞い降る色とりどりのパンティ（笑）。

──

何だそれは（笑）。

大橋

こんなこと言うのも恥ずかしいけど、
写真に撮ってるパンティって、
「ぼくの好きなパンティ」なんですよ。

それって「性癖」のひとつですよね。
で、性癖って何だろうと思ったら、
生殖する‥‥
つまり射精するときの起爆剤、原動力ですよ。
男の自分にとっては。

──

言葉で説明すれば、まさしくそうです。

大橋

もしも、自分に「性癖」がなかったら、
性に対する興味っていうか、
情熱っていうか、
そういうのも薄くなる気がするんです。
性癖のまったくない人って、
基本的には
いないんじゃないかとも思いますが‥‥。

──

「自分はこれが好き」ということですもんね。
性癖というのは、とどのつまりは。

どんな料理もおいしいと思えなくなり
サプリで生きていく的な、
たとえが合ってるかわからないけど、
それを失くしてしまったら
味気ないということですかね、つまり。

大橋

何か、性癖のない状態をイメージすると、
「発火点」もイメージできないんです。
だから、
自分を含め生物が「生命をつなげていく」
その根っこには、
「性癖」があるんだな、と。

で、そこのところに目をつけてみたとき、
自分の性癖のなかでも、
大きな存在が「パンティ」だったんです。

──

立ち入ったことをうかがいますけれども、
このゴールド感とか、
このストライプとかに「グッと来てる」。

大橋

そうです。

ちなみに「パンティ」っていう響き自体、
ちょっといいじゃないですか。
おもしろみがある。
まあ、そういうところも好きなんだけど。

──

女性ものの下着と言わずに、わざわざ。

大橋

そう、パンティって言うのが好き。
これ、もし女性読者のかたがいたら‥‥。

──

いっぱいいると思いますね。

大橋

あっ、マジですか。何だかすみません。

でもこれ、本当に真面目な話なんです。
どうして特定の柄とか色だけに、
自分が反応しているのか‥‥
相手の女性と、男性である自分との間で
パンティの存在が
性的なエネルギーを増幅させる装置になるんです。
そのことが、
とにかく不思議で不思議でしかたないんです。

──

言われてみれば、たしかにです。
人によって好みがわかれるのはなぜか。
不思議です。
ただ、それは「パンティ」に限らずですけど。

大橋

何の色も柄もない、
透明パンティとかじゃ燃えないですよ。
いや、パンティであれば透明もありかも‥‥。

──

一筋縄ではいかない‥‥それが性癖。

大橋

こうやってどんどん
さらしてしまうことになるんですけども、
個人的な好みでいうと、
裸の男女大集合みたいな写真集を
つくっておきながら、
性欲としては一糸まとわぬ姿より、
なぜか下着をつけてる方が好きだったという。

そこも、なんでだろうと思ってる。
どうして、隠しているほうが燃えるのか。
つまり、ぼくに対して
色とか柄が訴えかけてきてるんですよ。

──

そのことの、不思議。

大橋

ドット、ボーダー、ストライプ‥‥
いろんな柄、いろんな色がありますよね。
生地の質感というファクターもある。

それぞれの視覚的な要素が
女性の肉体から発するエネルギーと呼応して
複雑に絡まって、
ぼくに何かを訴えかけてくるんです。
でも、ぼくに訴えかけるパンティは、
奥野さんには、訴えかけないかもしれない。

──

そうかもしれません、あるいは。

大橋

穿く人にも、似合う柄とか色があります。

それも、いつも同じってわけじゃない。
昨日は似合っていたのかもしれないけど、
今日はイマイチだったり、
明日は、ぜんぜんちがうのがよかったり。
その瞬間瞬間の自分の状態と
相手の状態によって、
「刺さる色や柄」が変化していくんです。

──

ふむふむ。

大橋

ぼくの「生命」というものに、
どうやらパンティが‥‥というか、
色や柄が介在しているっていう不思議に、
もう、すっかりやられちゃって。

「なんなんだ？　この仕組みは！」と。
「俺に何を語りかけてきてるんだ？」
「どうして、そんなに刺激するの？」
そんなことを考えているところへ、
ふっと「昆虫」があらわれたんですよ。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

深いです‥‥し、おもしろすぎます。
パンティの柄とか色つながりで、昆虫。

大橋

昆虫だけでなく、魚だって、鳥だって、
シマウマだって、
いろんな生きものに
それぞれ色や柄、模様がありますよね。

それぞれに意味があると思いますけど、
チョウチョだったら、
オスがメスを誘うための柄という話で。

──

クジャクなんて、その最たる例ですね。

あれって、かなりキツイらしいんです。
クジャクの男性陣、身体的には。

大橋

そうなんだ。じゃあヒーヒー言いながら、
バッサーやってんだ。すごいな。
動物だけじゃない、
お花とかの植物も虫を引き寄せるために、
見た目をがんばってるわけでしょ。

ぼくらが「性癖」って言っているものと、
ほとんど同じじゃないですか、それって。

──

たしかに。

大橋

ぼくら万物の長みたいな顔してるけど、
魚とも虫とも
めっちゃがんばってるクジャクとも、
きれいなお花とも、
原始的な部分では、
ぜんぜん変わんないんだなっていうね。

においとか、手触りとか、音とか‥‥
人それぞれに
グッとくるポイントがあると思うけど、
そういう「性癖」が、
人間の生存の根本に深く根差している。
すごくないですか？

──

それで「昆虫」も撮りたくなった、と。

大橋

そうです。国立科学博物館だったかな、
昆虫の展覧会があったんです。
その会場に、何時間も入り浸りました。

──

写真集の表紙にある「ふたつの金色」も、
だから、パンティと虫の組み写真なんですね。

あんなに金色の虫、すごいです。
金のパンティも‥‥すごいけど。

大橋

コガネムシです。

──

で、本当に同じ金色をしているんですね。

こっちはコガネムシで、
こっちはパンティなのに、同じゴールド。

大橋

そうでしょ。おもしろいでしょ。

俺もコガネムシも、おんなじなんですよ。
視覚から入ってくる刺激によって、
同じ異性の金色にもよおしているという。

──

そう考えたら
自分とコガネムシとどこがちがうのか、
わかんなくなる感じがあるなあ。

大橋

そうそう、そうなんですよ。

この金色って、俺にもコガネムシにも、
同時に火を点けてくるんですよ。

──

パンティとコガネムシがきっかけで
生命の根源に思いを馳せ、
そこを探ってみようとした写真家が、
かつていたでしょうか。

大橋

解体されていく実家、
亡くなっていくおふくろさん、
彼女に穿いてもらった金色のパンティ。

お母ちゃんが亡くなっていくときに、
髪の毛をなでたり、身体を拭いたり、
マッサージしたりしてるとき、
手のひらに、
お母ちゃんの肌の感触が残ったのね。

──

ええ。

大橋

お母ちゃんって、
こんな感じだったっけなあって思って、
それから家に帰って、
彼女とそういうことになったときに、
彼女の髪を撫でて頭皮を触ったら、
母ちゃんの皮膚の感覚がダブったんですよね。

手のひらの上で。

──

なるほど。

大橋

いま、まさに消えていく生命の感触と、
溌剌と躍動して燃えている生命の感触とが、
自分の手のひらで重なって、
小さな雷みたいに
ビリビリっと一瞬スパークしたんです。

おお！　‥‥と、びっくりしました。

──

それは「同じだ」という感覚？

大橋

同じというよりは、生と死のエネルギーは、
等しく、自分の生命に
強い衝撃を与えるものなんでしょうね。

昆虫とパンティ。
死と生。
ふたつのコントラストみたいなのが、
ぼくを突き抜けたんです。

──

ああ、コントラスト。対比的な感覚って、
大橋さんの作品に特徴的だと思います。

これでもかと
「生／性」が氾濫していた３作目にも、
制作中、大橋さんが歩いているとき
偶然に出くわしたという
首をくくった人の遠くからの写真が、
ふいに挿入されていたりとかもしたし。

大橋

とにかく、衝撃的な体験だったんです。

驚きの連続だったんですよ。
それを外に出したんです。それがこれ。

大橋仁『はじめて　あった』