──

河原温さん、日付の作品で有名ですけど、
ふつうの絵って言ったらいいのか‥‥
いろいろと描いてらっしゃるんですよね。

東京国立近代美術館の《孕んだ女》とか、
大原美術館の《黒人兵》とか、見ました。
これは「印刷絵画」というシリーズ？

忠

デイトペインティングをはじめるより前の、
貴重な作品です。
雑誌の『美術手帖』のとじこみ付録に
この作品のコピーが収録されていまして、
「印刷絵画」という副題をつけて、
印刷物であるけれどもオリジナルである、
という挑戦的な試みをしています。

──

あ‥‥あの漆黒の闇は、もしや。

忠

はい。アニッシュ・カプーアです。

アニッシュ・カプーア《虚ろなる母》1989-90

──

やっぱり。見たことのない作品でも、
そうなんじゃないかと思わせちゃうのが、
すごいところですね。

しかも、何だ、近づいたら意外なかたち。
遠くから見たら球体かと思ったけど、
ゴロンと転がったお茶碗、みたいですね。

忠

はい。吸い込まれてしまいそうですよね。
プルシアンブルーの顔料を使っているんですけど、
光をあまり反射しないんです。

だから、どこまで先があるのかわからない。

──

暗闇より暗闇っぽいというか、
洞窟より暗いんじゃないの‥‥みたいな。
作品名は《虚ろなる母》ですか。

そして、そのとなりには、ニワトリ‥‥。

忠

シャガールです。

──

ああ、本当だ。シャガールっぽい。

忠

悲しい作品なんです。

戦時中、シャガールはユダヤ系の方なので、
疎開していたんです、ニューヨークへ。
その間に故郷の村が空襲に遭ってしまって。
しかも、
奥さんも病気で亡くなってしまうんですね。
それで制作から離れ、沈んでいたんですが、
ようやく再起をかけて描いたのが、この作品。
故郷の村が舞台で、
この人は奥さんのベラさんと言われてます。

マルク・シャガール《空飛ぶアトラージュ》1945　©ADAGP, Paris & JASPAR, Tokyo, 2026 C5411

──

なるほど。

忠

最初は、
ペガサスとして描いていたらしいんですが、
途中でニワトリに変えたそうです。

以前、福岡県内の小学校に
「どこでも美術館」という企画で
作品のレプリカを持って行ったとき、
子どもたちが
「この人、死んでるかもしれない」とか、
本質を突いたことを言うので、驚きました。

──

伝わるんでしょうか、言葉以外のところで。
子どもって、
何かを直で受け取る能力があるというのか。

こっちの飛行機は？

【右】アンゼルム・キーファー《メランコリア》1989

忠

ドイツ人のアンゼルム・キーファーによる
《メランコリア》という作品です。

──

これには乗りたくはない、たぶん墜落する、
と書いてあります。

忠

ナチスドイツによる
第二次世界大戦の暗い歴史を意識しながら
作品制作をする作家なんです。
なぜ人は戦争で殺し合うのかだとか、
迫害された人たちの苦しみとか、
そういったところへアクセスできるような
オブジェをつくっています。

──

どうして《メランコリア》なんだろう。

忠

右の翼に載せられている「謎の多角形」が、
ドイツルネサンスの巨匠
アルブレヒト・デューラーの作品の中に出てくる
多角形を立体化したものなんです。

で、その該当するデューラーの版画のタイトルが
《メランコリア》なんです。

──

あ、あの有名な版画か。天使が悩んでるみたいな。
国立西洋美術館で見たような‥‥
でも、こんな多角形、描き込んでありましたっけ。

忠

はい、あったんです。

その多角形が何を意味しているのかについては、
ずっと謎めいているらしいです。
そんな物体を翼に載せることで、
さまざま想像させるような作品になっています。

──

「戦争」というテーマにも
「メランコリア」は関係していそうですね。

忠

そうですね。

戦争をしてしまう人間の悲しい性みたいな
ニュアンスを込めて、
「憂鬱」という意味のタイトルが、
つけられているんじゃないかとは思います。

──

そして、塩田千春さん。

何年か前に森美術館で開催された個展には、
たくさんの人が行ってましたね。

塩田千春《記憶をたどる船》2023

忠

この作品は、
福岡市美のためにつくっていただいたもの。
赤い糸は、
もう塩田さんの代名詞みたいな素材ですね。

さっきのカプーアもですけど、
塩田さんの作品も「ずっと見ていられる」。
観る側が動いていくと、
赤がハレーションを起こしたようになって、
景色が変わっていくんです。
そこに時間の流れみたいなものを感じるし。

──

近くに寄ってみると、あらためてすごいな。
視覚を撹乱してくる感じ。

塩田千春《記憶をたどる船》（部分）2023

──

となりは‥‥これはモノクロの写真ですか。

忠

絵画なんです。日高理恵子さんの作品です。
ずっと木を描き続けておられる方で。

毎日毎日目にする木を、
繰り返し繰り返し、描き続けているんです。

──

いろんな作家さんがいるんだなあ。

さっきの炭鉱の絵の山本さんもですけど、
何かを表現するにあたっては、
続けることって本当に大事だなって思う。

忠

そうですね。
ぶれずにやり続けていることの、すごみ。

求道者のような姿勢の作家からは、
わたしたちも、やっぱり目が離せないし。

──

ああ、求道者。本当に。

忠

そして、こちらが最後の作品です。
当館がリニューアルオープンをしたときに
個展を開催した
インカ・ショニバレさんのオブジェ。
ナイジェリアにルーツのある作家さんで、
いまはイギリスを拠点にしています。

美術学校へ通っていた時代、
「アフリカにルーツがあるのなら、
アフリカらしいことを表現してみなさい」
と先生から言われ、
「なにくそ～」って感じで奮起して
たどりついたのがこの布だったそうです。
アフリカンバティックといって、
繊維会社が、アフリカで販売するために
つくった布地なんですが、
これを使ってオブジェを制作しています。

インカ・ショニバレCBE《桜を放つ女性》2019

──

銃口から花が爆発してる。

忠

桜ですね。

マネキンの頭部は「地球儀」でできています。
よく見ると、そこに
女性の自由の獲得のために貢献した
世界中の人の名が書き込まれています。
日本人では、上野千鶴子さんのお名前とかも。

インカ・ショニバレCBE《桜を放つ女性》（部分）2019

──

いわく言いがたい迫力を感じる作品ですね。

これで、ひととおり
見せていただいた感じでしょうか。
たくさんご紹介いただき、
本当に、ありがとうございました。

忠

こちらこそ、ありがとうございました。

今回ご紹介した常設展示は、
今年（2026年）の６月28日まで見られますので、
ぜひ、たくさんの人に来てほしいです。

──

おっ、最後にヘンリー・ムーアだ。
《ふたつのかたちによる横たわる人体》という作品。
（※現在は寄託期間が終了したため展示されていません）

ヘンリー・ムーアの作品は、
広島市現代美術館でもいくつか見ました。

忠

原爆についての作品をつくっていますよね。

博多駅でも、
このシリーズの作品を見ることができます。

──

おお。本当ですか。見て帰ります！　

ヘンリー・ムーア《着衣の横たわる母と子》（1983-1984）　※画像提供：福岡市