22歳のぼくに、ホームページを毎日
更新し続けさせたもの。

20年ほど昔のはなし、ぼくが大学生のころ。
パソコンを手に入れてすぐ、
自作のホームページを作った。
トプ絵、カウンター、BBS、リンク用バナー。
体裁をきちんと整えて、
３日にいっぺんくらい、自分のことを書いた。
中身はもっぱら独白であり、内輪ネタ。
他人におもしろいと言われなくてもしょうがない、
だってここはぼくのための場所だから。
そんな言い訳を用意して、偉そうに書いた。

ある日、「ほぼ日」を見つけた。
そこには、
見知らぬ人の「内心」が書いてあるのに、
他人であるぼくがおもしろく読めるコンテンツが、
いっぱい載っていた。
ちっきしょー。瞬時に嫉妬した。
それからは、もう、すごくわかりやすく、
影響を受けて、後を追いかけた。
自分のホームページに
ほぼ日のリンクを貼って、
「ほぼ毎日発信しよう」と心に決めた。
そのまんま、20年、ちっきしょーが続いている。

１
まっ白いカミ。

ヨフカシック☆サーカス！
ヨフカシック☆サーカス！
小粋なことばと、キワいCG。
ぼくがはじめてインターネットを
おしゃれだと思った日。

２
怪録テレコマン！

神は細部に宿るというが、
細かく鎮座するカミサマにだって、
「ポートレート」がある。
神を神のひとことでくくってはいけない。
カミサマにだって、
こだわりとか、思い出とか、
それなりにあるもので、
丁寧にゆっくり聞き取ると、
おずおず語り出す。

３
ガンジーさん。

ほぼ日って、
ずっとこういう記事を、
載せられるような居場所を、
用意し続けてくれていたんだなあ、
みたいな。

４
坊さん。

ガンジーさん読み直してたら
「そういえば坊さんも読んでたなあ」
って、わりとマジで思い出した。
ほぼ日は、対談記事がすばらしい、
ぼくも普段は対談ばかり読んでいる、
しかし、それはそれとして、
ときおり「独白系の記事」の記憶がよみがえる。
そして、
他人の独白を読んで言葉を心に溜めていた
20代の日々を、断片的に思い出す。

５
ポケットに『MOTHER』。

文句なし、の記事だ。
どれかひとつ、と言われたらたぶんこれだ。
そしてもうひとつ、
『永田さんの甲子園関係の記事』も
めちゃくちゃに好きなのだ。
うーん、しかし、今回、
『怪録テレコマン！』も選んでしまったし、
５個中３個が永田さんの記事というのは
ちょっとシャクだなあ、と思って、
泣く泣く数を減らした。
そのことをほぼ日の担当者の方に
メールでお伝えしたら、
「はい、やっぱり私もシャクなので。笑」
と返事が来た。
「やっぱり」と来たよ。笑