使い込めば使い込むほど、
味わい深くなるモノってあります。
新品というモノは、どれも大抵うつくしい。
それを使い込んでいくにつれ、ただ古ぼけていくモノと、
味が出てくるモノのふたつに分かれる。
見た目と話題性だけで買ったものは、
使っていくとただただ古くなっていく。
ところが上等な素材で丁寧に作られたものは、
使えばどんどん手に馴染み、新品にはない風格がでる。
特に時計や靴、鞄のような
いつも身につけておけるものの中に、
そうした使い手の愛着に応えてくれるモノが多い。
ボクがマディソン街の広告代理店で
インターンをしていたとき。
打ち合わせに定期的にやってくる、
かなり年配の紳士がすばらしくステキな
ブリーフケースを持っていた。
かなり長い間、使っているのでしょう。
ところどころに傷がついてて、
形も崩れてクタッとしてた。
決して流行りの洋服ではない、
普通の人が着ればおそらく時代遅れで
退屈と呼ばれるであろう服を
パリッと着こなす落ち着いた風貌、そして雰囲気。
ボクもこんなおじさんになれればいいなぁ‥‥、と、
そう思うその人の手にいつもある、
まるで彼のビジネスパートナーのような
ステキなブリーフケース。
ボクは思い切って、
それはどこで売っているのですか?と聞いた。
エルメスのサック ア デペッシュという鞄だよ‥‥、と。
実際にエルメスのブティックに行って見た
サック ア デペッシュ(Sac a Depeche)という鞄は、
彼がもっていたモノとは似ても似つかぬ、
端正な顔立ちのしかも驚くほどに高価な鞄。
決して使い勝手がよさそうには思えぬ、
ポケットもなければペン挿しもない
本当にただの書類ケースだったのです。
一体、これをどのように使ったらあんな形になるものか?
しげしげ見ながら答えが出せずにいるボクに、
その鞄を見せてくれた
ブティックのスタッフがこう言います。
買って明日から役に立つ鞄をお探しであれば、
その鞄はおすすめしません。
こう使って欲しいというヒントを
何もしゃべらぬ鞄でございますゆえ。
それはすなわち、あなたが
「こう使いたいんだが」と語りかけるコトを
待っているということ。
語りかけ、使い続ければ
かならずそれに応える準備はできているのです。
ただ、言うコトをきかせるのには
時間と我慢が必要ですが‥‥、と。
なるほどあの人の、
あのチャーミングなサック ア デペッシュは
長い時間をかけた
コミュケーションと格闘の賜物なんだなぁ‥‥、
と思って、ボクは自分の我慢をためしてみようと思い、
ひとつ買うことを決心しました。
かなりの出費に緊張しながら、
目の前でボクが選んだひとつに
リボンがかかるところをウットリしながら見つめます。
最初は硬く、変わった形のモノをいれると
吐き出そうとするでしょう。
けれどそれも時間がたつと、
まるでその変わった形のモノを収めるために
作られたんじゃないかという思うくらい
形が馴染んでいきます。
崩れるのでも、壊れるのでもない、
その馴染んだ状態のモノを売ってくれないか?
って、ワガママを言う方もいらっしゃる。
けれどそれでは、ただの中古品を買うというコト。
この高価な鞄を自分のモノに馴らしていく、
この上もないたのしみを味わえないなんて
哀しいこととはおもいませんか?
そのとき買ったサック ア デペッシュ。
もう20年近くも経つけれど、
ボクの思った形になかなか馴染んでくれぬ。
紳士への道は長く厳しい道なんだなぁ‥‥、
と実感することしきりであります。
がんばらなくちゃ。
|