| 糸井 | 今日はさ、たいへんなんだよ。 |
| 南 | いきなり。なんですか。 |
| 糸井 | あのねぇ、笑ってる場合じゃないんだよ。 |
| 南 | 笑ってないよ、まだ。 |
| 糸井 | いずれ、笑うだろう？ |
| 南 | アハハハハ。 |
 |
|
| 糸井 | 笑ってる場合じゃないんだよ。 |
| 南 | 笑ってる場合じゃなかったね。 なんなの？ |
| 糸井 | 今日はさ、浅草とか、 スカイツリーとかに行くらしいんだ。 |
| 南 | うん。 |
| 糸井 | でね、予定でね、 ２軒の食い物屋が入ってるのを、 知ってるんだ、オレは。 |
| 南 | ああ、餃子の王様ンとこに行く。 |
| 糸井 | そう、ひとつは餃子だよね。 肉がほとんど入ってないのに、 うまい餃子なんだ、これが。 で、もうひとつはお好み焼きなんだよ。 「松浪」っていうお好み焼き屋で、 その、鉄板焼きでもって、 いろんなものを食わせてくれて、 最後にお好み焼きが出てくる。 |
| 南 | うんうん。 |
| 糸井 | お好み焼きは、３種類ぐらい食べるんだけど、 わりとちっちゃく焼いてさ、 ピザで言うと、ひと切れずつみんな食べるわけ。 |
| 南 | ピザで言うんだね。 |
| 糸井 | ほら、ピザはみんなで食べるものだけど、 お好み焼きはひとりで１枚食べるだろう？ でも、みんなで「松浪」に行ったら、 お好み焼きをみんなでひと切れずつ食べるんだよ。 これは、ピザで言いたくなるだろう？ |
| 南 | なるかもしれないね。 |
| 糸井 | なにが言いたいかというとさ。 |
| 南 | ウン。 |
| 糸井 | けっこう、腹いっぱいになるんだよ、 そのお好み焼きの出てくるお店は。 |
| 南 | ほうほう。 |
| 糸井 | で、餃子も、そうじゃん。 |
| 南 | 腹いっぱいになるね。 |
| 糸井 | 腹いっぱいになるんだよ！ で‥‥どうだろう、それは？ |
| 一同 | （笑） |
 |
|
| 南 | あははははは。そりゃあ、心配だ。 |
| 糸井 | いまさぁ、もうさぁ、いまもうさぁ、 ２時にならんとしてるわけだよ。 |
| 南 | 時間的にね。 |
| 糸井 | で、オレは餃子とお好み焼きの 両方を知ってるんで、 早めに餃子を食うつもりでいたんだ。 |
| 南 | その早めの餃子計画が狂ったと。 |
| 糸井 | そうそうそうそう。 かといってね、餃子を少なく食うわけにもいかない。 |
| 南 | そうなの？ |
| 糸井 | だってほら、撮影とかするわけだから、 きっと連絡してあると思うんだ。 これから行くことはさ。先方に。 だとすると、待ってると思うんだ。 こう、餃子をつくってさ。 |
| 南 | 餃子屋だからね。 |
| 糸井 | 餃子屋だからさ。 それをさ、今回はご遠慮するとかさ、 予定を見越して数を調整するとかさ、 そういう、会社会社したやり方はさ、 ぼかァ、どうかと思うんだよ！ |
 |
|
| 南 | ウン。 |
| 糸井 | つまり、食うだろ、当然。餃子。 |
| 南 | うん、ははははは。 |
| 糸井 | そうするとさ、けっこうな満腹だよ。 で、その状態で松浪に行くと、 これはこれで、気持ちよくもてなしてくれるんだ。 焼いてくれるんだよ、目の前で。 |
| 南 | ああ、いいね。 |
| 糸井 | 目の前で、ジュージューとね。 粋でいなせな子持ちのおねえさんが。 |
| 南 | 粋でいなせな子持ちのおねえさんなんだ。 |
| 糸井 | これは見ればわかるけど、 粋でいなせな子持ちのおねえさんなんだよ。 |
| 南 | 粋でいなせな子持ちのおねえさん。 |
| 糸井 | うん。伸坊も、今日、会えばわかるよ。 粋でいなせな子持ちのおねえさんだから。 でね、目の前で、 粋でいなせな子持ちのおねえさんが 焼いてくれてるのに‥‥。 |
| 南 | 食べないわけにはいかないね！ |
| 糸井 | いかないよ！ で、伸坊はぜったいビールも飲むだろ。 |
| 南 | モーチロンですねぇ～。 |
| 糸井 | ははははは、いい顔したね。 |
| 南 | ビールでもお腹いっぱいになるね。 |
| 糸井 | そうだろぉ。どうしよう、餃子。 これがさぁ、フィクションならさ、 11時ぐらいに戻すね、オレは時計を。 |
| 一同 | （笑） |
 |
|
| 南 | あー、なるほどね。 |
| 糸井 | ぽわぽわぽわーん、みたいにして。 |
| 南 | はははははは。 |
| 糸井 | こうやって（手をパチンと鳴らして）、 「さて、11時に戻ったわけですけれども」 って言って、早めのお昼に餃子をいただくよ。 |
| 南 | フィクションならね。 |
| 糸井 | フィクションならね。 ところが、「黄昏」はフィクションじゃない。 |
| 南 | フィクションじゃないね。 むしろノンフィクションだね。 |
| 糸井 | 餃子もお好み焼きもノンフィクションだよ。 ゆゆしき問題だよ。 |
| 南 | 看過できないね。 |
| 糸井 | いかがなものかと思うよ。 フィックション！ |
| 南 | くしゃみだね。 |
| 糸井 | ノンフィックション！ |
| 南 | ちょっと変わったくしゃみだ。 |
| 糸井 | あと、餃子を「さめこ」って 読まないようにしなきゃね。 |
| 南 | あー、それは、高さん （漫画家の高信太郎さん）の話だ。 |
| 糸井 | そうそう（笑）。 |
| 南 | 高さんが東京出てきたときに、 中華料理屋に入って、 はじめて「餃子」って字をメニューで見た。 「あー、じゃあ、その、 『さめこ』っていうのをもらおうかな」って。 |
| 一同 | （笑） |
| 糸井 | 好きだなぁ、その話は。 |
| 南 | 餃子の「餃」と「鮫」は似てるよ。 |
| 糸井 | パッと見、同じと言ってもいいね。 |
| 南 | ウン。 |
| 糸井 | それはそうと、ほんとに、今日はね、 餃子とお好み焼きの問題で、 頭痛いのよ、オレは。 |
| 南 | はいはい。 |
 |
|
| （のんびりいこう。つづきます） | |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
写真：山口靖雄 |