- 父方の祖父の誕生日は8月15日。
そして、昭和20年8月15日に
特攻隊として出撃する予定だったそうです。
田舎の農家の次男坊で、当時20代半ば。
その２ヵ月前に、
待望の第一子長男である父が生まれたばかり。
どんな思いで昭和20年8月15日を迎えたのか、
ちゃんと聞いておけばよかったと思います。 - 母方の祖父は、
電報電話局というようなところに勤務していたそうで
そういう場所はスパイ行為を疑われて、
よく爆弾が仕掛けられたらしいです。
その爆弾で怪我をする同僚も多かったそうで、
爆発でちぎれた手や足ごと病院へ運んで
なんとかつながったり、
一命を取り止めるということがあったそうです。
昭和20年8月初め、
職場のある町が大規模な空襲にあったことを知った祖父は、
疎開先の祖母の実家から電車を乗り継いで見に行った際、
落ちていた爆弾が爆発したとかで大けがをします。
近くにあったという陸軍病院に運ばれ
一命は取り止めましたが、
両腕の肘から先を失い、
ガラスの破片が刺さり左目の視力も失います。
その時祖父は30代半ば。
小さな二人の娘を抱えていました。 - なんというか不幸そうなのだけれど、
実際、痛ましいことだし、
怪我をしたあとの、
まだ若いときは荒れていたこともあったようだけれど、
私たち孫にとっては
「もともと手のないおじいちゃん」であり、
肘先で起用に湯のみ茶碗を持ってお酒も飲むし、
たばこも吸うし、新聞も隅々まで読むし、
テレビで相撲観戦して盛り上がるし、
改造した自転車に乗って牛乳配達とかするし、
牛乳配達の集金も自分で行くし、
なんならその自転車に
小さい私たちを乗せて近所を走ってくれるし、
ボールペンを口に加えて黒電話のダイヤルを回して
電話もかけるし、
カメにエサもやるし‥‥
ただただ「両手がない」というだけの祖父でした。 - 私が高校生くらいのときだったか、ふと
「おじいちゃん、指先ってどうなってるの？」
と聞いたことがあります。
すると祖父は座卓の上に右腕を置いて、
お手玉のおしりのように
きゅっとしぼられたような肘先を私に向けて、
「いいか？ これが親指、人差し指‥‥」と
５本の指を動かしてくれました。
指はないのだけれど、
じゃんけんの「グー」のような位置で
お手玉のお尻のような肘先が５か所動きました。
「うわぁ‥‥
指って指先だけのものじゃないんだ！」
と思ったことを強烈に覚えています。 - 祖父の葬儀の際、葬儀屋の年配の女性が
祖父のことをよく覚えていて
「いままでよくがんばった。
本当によく頑がんばった。
この足で自転車に乗って、
この腕で稼いで、家族を養ってきたんだもんね。
よくがんばったね」
と話しかけながら
棺に収まった祖父に装束を着せてくれたので、
祖父に対して、どうしようもないような
複雑な気持ちを抱えていた母たちも
みんな泣いてしまいました。 - みなさんの話にあるように、
どちらの祖父も
戦争の話を自分からしていたことはなく、
私が聞いた「ない指の話」以外は
まわりの人たちからの情報です。
もっと聞いておけばよかったな、とも思うけれど
それぞれの祖父が
ごく普通に見せてくれた普段の生活や人生が、
私の中に
いろいろな種を残してくれたと思っています。 - 長くなってしまいましたが、
両祖父の供養になればと思って送ります。 - （良夫と慶次）
2025-08-23-SAT
-
ヴェトナム戦争／太平洋戦争にまつわる
読者のみなさんからのお便りを募集いたします。ご自身の戦争体験はもちろん、
おじいちゃんやおばあちゃんなどご家族や
ご友人・知人の方、
地域のご老人などから聞いた戦争のエピソード、
感銘を受けた戦争映画や小説についてなど、
テーマや話題は何でもけっこうです。
いただいたお便りにはかならず目を通し、
その中から、
「50/80 ヴェトナム戦争と太平洋戦争の記憶」
の特集のなかで、
少しずつ紹介させていただこうと思います。
