モナ・ハトゥム《＋と－》1994/2024

──

これはまた、おもしろい作品ですね。
ずっと見ていられるなあ。
つまり永遠に回転しているんですか。

忠

はい。モナ・ハトゥムさんの作品です。
ロンドンを拠点に活動していて、
世界中で作品を発表されている方です。

ここへは、2024年に設置されました。
作品名は《＋と－》です。

──

床に埋め込まれているから、
ここからは、じゃ、動かないんですね。

永遠に回転し続けて、永遠に動かない。

忠

この作品は、1994年に
福岡で国際芸術祭「ミュージアム・シティ・天神」
が開催されたときに
発表された作品をもとに再制作しています。
ハトゥムさんは、
戦争の傷など、
いろんなテーマの作品を発表していて。

──

生い立ちとかは‥‥。

忠

ご両親がパレスチナ人で、レバノン出身。
内戦に巻き込まれた経験もあって、
いまはイギリスに在住されているんです。

──

これって「砂」ですよね？
こんなに黄色い砂ってあるんですね。

忠

はい、この黄色い砂にたどりつくのには、
けっこう苦労がありました。

作家の求めるきめ細やかさとか色の砂を
いろいろ探し求めて‥‥。

──

え、美術館のみなさんで探したんですか。

忠

そうです、いくつかのサンプルを準備し、
ちょうどわたしに
ロンドンへの出張があったので、
ハトゥムさんのもとへ持って行きました。

そしてサンプルを見ながら、
「これは細かさはいいけど灰色すぎる」
とか、
「色はいいけど、ちょっと目が粗いね」
とかアドバイスをいただいて。

──

そこは厳しいんでしょうね、きっと。
砂の質が
作品そのものを左右しますもんね。

忠

最終的には、福岡の造園業者さんから
取り寄せた砂の中から、
ちょうどいいものが見つかったんです。
園芸用の砂で、
この黄色は、もともとの素材の色です。

800キロくらいストックしてます。

──

ってことはつまり、
徐々になくなっていっちゃうんですか？

忠

少しずつ、飛んでしまうんだと思います。

最後に再び、１年間を通じて変わらない
コレクションの展示です。
４つの部屋ごとにテーマを変えています。
最初の部屋は「絵画」がテーマ。

【右】ルイ・カーヌ《床／壁》1974

──

ルイ・カーヌさん。

忠

歴史をふりかえると、さまざまな試みが、
「絵画」を舞台に行われてきました。
ここは、そんなテーマで構成しています。

ルイ・カーヌは、フランスのアーティスト。
絵画自体を疑問視する、
絵画の概念をひっくりかえすような作品を
数多くつくってきました。
この作品もその流れの中にある作品で、
絵画といえば、
キャンバスに張られていて額縁があって、
という姿がふつうですが、
彼は、布を張りつけて、ただ折るだけ。
それが絵の最小限の構造というわけです。

──

こういう作品を、たくさんつくってる？

忠

はい。折り紙のような仕組みの作品で、
絵画の中心がない‥‥というような。

──

きっと絵自体はお上手なんでしょうけど。
よくあるパターンでいうと。

忠

そうですね。
最近は再び絵画に戻って来たりしてます。

──

何か感じたんでしょうか。絵を描いてて。

忠

美術の世界では、
絵画という形式自体に強い権威があるんです。
その権威を相対化したいという気持ちは、
あったのではないかなと思います。

──

そして杉全直（すぎまた・ただし）さん。

忠

戦後すぐは具象を描いていた作家ですが、
1950年代になり、
日本にも抽象表現の時代がくると、
突然「六角形」にめぐりあったという方。

──

六角形に？　突然めぐりあった！
おもしろいなあ。

で、先ほども話に出た九州派の田部さん。
もの派に影響を与えた斎藤義重さん。
そして辰野登恵子さん‥‥こちらの方は。

【左から２番目】辰野登恵子《Untitled 97-3》1997 西日本シティ銀行蔵　【右】田部光子 《魚族の怒り》 1959　

忠

1980年代に、絵画の復権があったんです。
パフォーマンスをしたり、
ハプニングを起こしたりという動きが
いったん収まって、
やっぱり絵画でしかできないことがある、
という考えが出てきたんですね。

その筆頭にいる方、といった感じですね。

──

何にしても揺り戻しって、あるんですね。
美術の歴史の本を読んでいても。

ああ、この人は有名な人。元永定正さん。
たしか「具体」の人ですよね。

忠

そうですね。絵本なども描かれていますね。

このあたりからは色をテーマにしています。
この作品は、
パット・ホフィーという作家が、
フィリピンのサマールの職人さんに
ゴザをつくる技術で
「ロシア・アヴァンギャルドのポスター」
を編んでもらったものです。

パット・ホフィー《ロトチェンコ再び》2000

──

たしか、亡くなったディン・Q・レさんも、
あちらはヴェトナムですけど、
織りによる作品をつくっていました。
ノンというヴェトナムの編み笠の織り方で、
戦争を考えさせるポスターを。

忠

ああ、そうなんですね。

もとになったロシアのポスターというのは
もちろん政治的な内容なわけですが、
その時代には
力を持っていたメッセージだったものが、
時代が変わって、つくり方が変わると、
最初に持っていた意味がなくなっていく‥‥
ということが、
核の部分にある作品だと思います。

──

見た目的には、とぼけた感じで、好きです。

忠

いいですよね（笑）。

──

福岡アジア美術館で、ヴェトナム共産党の
プロパガンダのポスターを見たんですが、
お国柄なのか、
ヴェトナムのプロパガンダの表現って、
そこまで激しくないんだなあと感じました。

ふつうイメージする共産圏のポスターって、
人民がガッツポーズをしてたり、
デッカいハンマーが描かれていたりとか、
「勇ましさ」を感じさせますけど、
そういう雰囲気とは何かがちがう、
どこか「柔らかさ」みたいなものを感じて。

忠

わたしも物語を感じるような気がしました。
民衆の中心に「ホーおじさん」がいて‥‥とか。

──

ああ、たしかに。

ホー・チ・ミンは自国の独立宣言に
アメリカ独立宣言を引用しているくらいで、
共産主義という以上に
「ヴェトナムの人たちの統一」ってことが、
第一にあったからなのかなと思いました。