ぼくらが松岡修造という人物を語るとき、
「熱血」「根性」「まっすぐ」「応援」
「笑顔」「憎めない」「型破り」など
ポジティブなことばを並べたくなります。
でも、松岡さん本人に自分を語らせると
「緊張しい、ネガティブ、根性論は嫌い」と
イメージとかけ離れた弱さが見えてきました。
弱さを受け入れて強さに変えていく思考と、
おおいなる脱線による2時間半。
雑誌『Sports Graphic Number』の創刊40周年、
通巻1000号を記念した特集の締めくくりとして、
松岡修造さんと糸井重里による対談企画です。
訊き手の達人同士による、ことばのラリーが
はじまりますよーっ、ラブ・オール!
題字・松岡修造
撮影・近藤篤
松岡修造(まつおかしゅうぞう)
プロテニスプレーヤー、スポーツキャスター。
1967年、東京都生まれ。
10歳から本格的にテニスを始め、
慶應義塾高等学校2年生のときに
福岡県の柳川高等学校に編入。
その後単身フロリダ州タンパへ渡り’86年プロに転向。
怪我に苦しみながらも’92年6月には
シングルス世界ランキング46位(自己最高)に。
’95年にはウィンブルドンで
日本人男子として62年ぶりのベスト8に進出。
’98年春に現役を退き、以後ジュニアの育成と
テニス界の発展のために尽くす一方、
テレビではスポーツキャスターなど、幅広く活躍している。
東京2020オリンピック日本代表選手団公式応援団長。
- 修造
- ぼくがいつも思っていることがあって、
失礼な言い方ではありますが、この世の中、
不平等だなと思っているんです。
特にスポーツに関してですね。
野球のようにいろんなポジションがあれば
まだいいのかもしれませんけれど、
テニスにおいてはある程度背が高いとか、
技術的な才能がある方が絶対的に有利です。
でも、その才能ある選手よりも、
もっともっと努力している人もたくさんいます。
それなのに獲得賞金も違うし、
その人がいるポジションも全然違う。
ぼくはオリンピック競技をたくさん見ていますが、
練習を見ていて泣くことがよくあるんですよ。
こんっだけ一所懸命にやっているんだと。
これだけ一所懸命やっているのに、
彼ら、彼女らのいるポジションや、
金銭的な評価が違うのはなぜだろうって。
- 糸井
- うん、うん。
- 修造
- タクシーの運転手さんにも、工事現場の方にも、
むちゃくちゃプロの人がいるわけですよ。
一所懸命なエネルギーを持っているのを見て、
なんか急に涙が出てきちゃうんですよ。
すごい頑張ってるって。
でも、金銭的な評価や周りからの評価が違う。
なんでこんなに不平等なんだろうって思うんです。
嫌な言い方ですけど、ぼくが恵まれているから
そう捉えてしまうのかもしれません。
糸井さん、そう捉えたことってないですか。
- 糸井
- みんなが考えることだと思うんですよね。
ぼく自身も「ほぼ日」に毎日書く文章で
「たのしくてしょうがないよ」っていうことを
ぼくが10日間、毎日書いたとしますよね。
するとその文章を読んでいた誰かが、
「あなたはいいですね、お気楽で。
恵まれてるから、そんなこと言ってられるんですよ」
という反感を呼び寄せてしまうんです。
でも、「たのしくてしょうがない」を言わないのが
正しいのかといえばそういうことじゃなくて、
それを言える世の中であってほしいなと思うんですよ。
- 修造
- そうか、そうですね。
- 糸井
- それはぼくは、子どもを見ていて思うんですね。
子どもはキャッキャ、キャッキャ笑うじゃないですか。
貧しく育っても、大金持ちの家に育っても、
みんなキャッキャ笑うわけです。
その「キャッキャ」の部分っていうのは
じつは同じはずなんですよね。
ぼくが毎日「ああ、たのしい」と言ったとしても、
人を苦しめるために言うんじゃないとしたら、
思いっきり言えばいいんです、本当は。
そこで、いろんなことを感じる人がいても、
しょうがないことだと思うんですよ。
「評価が違う」っていう言い方がありましたけど、
そのことについて心を痛めるっていうことは、
評価を丸々認めちゃうことになると思うんです。
誰の中にも、心を痛めることもあるだろうし、
上に行きたいと思うのも、なくなるものじゃない。
その全部が本当なんだとしたら、
「評価」っていうもので価値をひとつに固定しないで
考えるしかないんじゃないかな。
- 修造
- 評価の捉え方を変えるんですね。
- 糸井
- たとえば、向こうからやってくる人が
なにか不幸を抱えていたとしたら、
同情を超えた共感をするかもしれません。
でも、自分が同じような状況に
進んでなろうとは思わないと思うんです。
相手が喜ぶことならあるかもしれません。
縁が深ければ何かするでしょうし、
すれ違うだけで終わる関係もあると思うし。
今日は風が吹いたねとか、嵐が来たねというのと
おなじように、出会いは縁だろうと思います。
そういうのが複雑に混じって生きているんです。
- 修造
- はい、はい。
- 糸井
- となると、何を頼りにしたらいいのか。
頼りにする評価の軸がなくなっちゃうじゃないかって、
今度は思うわけですよね。
そのときにさっきの「生きろ。」じゃないけどさ、
正の方向に自分を向けるか、負の方向に向けるか。
やっぱり、正の方向に向かせたいですよね。
なぜかと言えば、生まれたことが正だったから。
この世に現れちゃったっていうことは、
正と負でいうと、プラス記号なんですよね。
この宇宙に、自分をプラスさせちゃった。
それならさ、正のまま行こうよっていうのが、
ぼくは意思だと思うんですよ。
生まれたまま、そのまま正の符号で行く。
やがて命が尽きることもあるし、
それから正の符号の中に負の要素も混じって、
引っ張られたりもするし、カーブしたりもするから
生きていることがおもしろくもなるんです。
- 修造
- なるほどなあ。
- 糸井
- 心を痛めるとしても、正の方向と負の方向、
2種類があると思うんです。
考えて考えた挙げ句に、
明るく生きている誰かを攻撃する方に
向かってしまう人もいますよね。
「ディズニーランドで風船なんか持ってるけど、
風船を持てない貧しい子が世界にはいるんだぞ」
と、わざわざ攻撃しにいく人がいます。
それは事実かもしれないけれど、
命を負の方向に向かわせてないですか?
「その風船買ったの? たのしいね!」
と言えたら、正の方向に向かっている赤ん坊を
後押ししてあげられし、自信を持たせてくれます。
一方で、そうじゃない子がいるんだと思ったら、
正の方向の使い方を考えるべきだし、
あるいは実際に手助けをするっていう形で、
心の痛みも解決に向かうんじゃないでしょうか。
たとえば、ビルゲイツはあれだけ稼いだけれど、
今は財団の仕事ばっかりしていますよね。
- 修造
- そうですね。
- 糸井
- 彼の場合、稼ぐってことが全部わかって、
チョモランマのてっぺんに行っちゃったんですよ。
で、「これが俺のやりたかったことかなあ?」と思って
下の方を見たら、低いところで困っている人がいた。
そこでお金をバラ撒いても役に立たないから、
不自由にしている人の助け方を考えに考えて、
あの財団はずいぶん研究して、
自分の財産を切り崩して分けようとしています。
あるいはもっとお金を集めようとしているのは、
プラスの方向に向かって行きたいっていうのを
守っている行為のように見えるんです。
そういう真似をする人が出てくれたら嬉しいですよね。
正のエネルギーが高まっていく側に
ぼくもつきたいなって思うんです。
話がだいぶ変わっちゃいましたけど。
- 修造
- いや、でも相当、ぼくにとっては
ポジティブラーニングなんですよ。
「修造、ありのままでいいよ」
と言われた感じがするんです。
今のことばに似ているなと思ったのが、
東日本大震災の後、
何も行動できない自分がすごく嫌で、
ぼくも何かできないかと考えたんです。
被災地に行ってテニスを教えながら、
体育館の避難所でいろんな人とお話をしたとき、
強烈だけど救われたことばをいただいたんですよ。
- 糸井
- ああ。
- 修造
- 年配の方がやって来て「修造っ!」って。
「なんでこんなとこに来た!」と言われたんです。
どう答えようかなと戸惑っていたら、
「お前は元気なのか?」って言われたので
「はい」って答えたの。
「元気なヤツが元気に行動しないでどうすんだ!
来てくれたのは嬉しいけど、
自分ができることを元気にやれ!」
と言われたんですよ。
もうね、涙ぽろぽろこぼれちゃって、
自分が自分らしく元気で活動していることが
巡り巡って人を励ますことにもつながるんだということを
教えてもらった気がして、本当に救われたんですよ。
- 糸井
- いいねえ。
- 修造
- ぼくは応援することが生きがいなんです。
「誰のための応援してるの?」って聞かれたら、
ぼく自身のため以外にないんです。
ぼくはテニスという一つの部分で
頑張っていた経験があるので、
人を応援することがたのしくてしょうがない。
今も糸井さんのお話を聞いてだいぶ救われました。
ポジティブラーニングですー。
もーーーーっ、すごいポジティブラーニング。
- 糸井
- ぼく自身もしょっちゅう思ってきたことだし、
今だって解決しているわけではないんだけど、
まだ、細かい原子みたいなところまで辿っていくと
そういうことになるんだろうなって思うんです。
光が見える方に進んでいきたくなるのはたぶん、
産道を抜けた先に見えた光ですよね。
- 修造
- ああ、いろいろ迷いながらも。
- 糸井
- つまり、赤ん坊は生まれてくるときに、
世界に参加したわけですよね。
まさしくプラスしちゃったわけですよ、自分を。
呼吸もしないで済んでいたお腹の中から、
最初の呼吸で「おぎゃーっ!」という瞬間を経て、
息も自分でするように仕組まれているんです。
そのままじゃ生きられないけど、
助けてくれる人が周りにいるのを、
自分でも知らないのに信じ切っているんですよ、
生まれたってことは。
お腹の中っていう暗闇の安定から、
光の方に向かって行ったというところが
自分のすべてのはじまりだから、
死ぬまでそのまま光の方に向かってくんだ、
というふうにぼくは考えるんです。
- 修造
- ぼくもネガティブに考える方なんですが、
結局最終的にたどり着くのは、
ポジティブの方じゃないですか。
だから弱さっていうのは、強さであって、
弱いからこそ強さに気づかせてくれる。
その光を見つけさせてくれるのが、
言ってみればネガティブなものですよね。
- 糸井
- バラエティでもドラマでも何でも、
たくさん笑ったりはすることはあるけれど、
底の底にちょっと悲しいものがないと
おもしろくないんですよね。
昔の人が「もののあはれ」と
言ったことなのかもしれないけれど、
「お前にはどうすることもない」
という絶望に近いような無力感が
「もののあはれ」の原点だと思うんです。
それはもう、無限の悲しみですよね。
その悲しみを救うものとして、
宗教では慈悲がつくられました。
だからもう、ネガティブになったり、
悲しくなったりするのは当たり前なんです。 - ぼくらは悲しいっていうところからはじまって、
それと同時に、生まれながらに正なんだから、
明るい方に行きたくなる。
そこには「もういいよ」って気持ちもありますよ。
ゆっくり歩きたい人も、休みたい人もいるしね。
植物も枯れるし、動物も自然に死んでいくけれど、
みんな、いつ頃に死ぬかは考えずに生きてますよね。
修造さんが被災地で言われた、
「元気でいることがお前の役目だ」っていうのは、
明日とか今日とか周囲の環境とかに
囚われて動くんじゃなくて、
修造さんが自分の思った通りにやることが
見ている人にとっても嬉しいんだぞ、
ということですよね。とてもわかります。
(つづきます)
2020-12-03-THU
-
松岡修造さんの新刊が発売になりました!
『「弱さ」を「強さ」に変える
ポジティブラーニング』これまで数々のアスリートを相手に
丁寧なインタビューを重ねてきた
松岡修造さんが、
日本を代表するトップアスリートたちの
「ポジティブな思考法」を解説します。
松岡さんが感銘を受けた
7名のアスリートがこちら。◎テニス 錦織圭から学ぶ
“自分の壁を打ち破る勇気”◎競泳 池江璃花子から学ぶ
“「辛」を「幸」に変える転換力”◎テニス 大坂なおみから学ぶ
“うまくいかないときの適応力”◎フィギュアスケート 羽生結弦から学ぶ
“逆境を成長の糧にする力”◎卓球 伊藤美誠から学ぶ
“「魔物」を味方につける思考法”◎車いすテニス 国枝慎吾から学ぶ
“困難を受け入れバネにする強さ”◎フィギュアスケート 浅田真央から学ぶ
“どんなときも逃げずに挑戦する力”全国の書店や、Amazonなどのネット書店で発売中です。
-
2時間半の対談をまとめた動画を作りました。
修造さんの 豊かな表情やリアクションを
約10分間、どうぞおたのしみください!