映画『狂熱のふたり』より

──

映画は「2006年」からはじまりますね。
もう18年以上も前！

浦谷

2006年に、編集者で、
橋本さんのマネージャーも兼務していた
刈部（謙一）さんから
突然電話がかかってきて、
こういうとんでもない本があるんだけど
撮りませんか‥‥って。

にわかにはどれだけ大切な企画なのかが
わからなかったんだけど、
カメラさえ持っていけば撮影はできる。
だから「いいですよと」言って
回しはじめたら‥‥まあ、おもしろくて。

河野

ねえ。

浦谷

何でも「橋本治と岡田嘉夫」‥‥という
天才ふたりが、
『マルメロ草紙』という、
とんでもなく豪華な本をつくるんだ、と。

物語じたいは
『婦人画報』で連載されていたんですよ。
だからすでに、できていたんです。

──

なるほど。

浦谷

20世紀初頭‥‥1920年代のパリに
美しい姉妹がいた。
田舎から出てきた彼女たちが、
社交界のなかで、
恋愛や不倫など
さまざまなできごとに巻き込まれていく、
波乱万丈の物語。

その物語の「絵」を、
連載でも岡田さんが描いていたんだけど、
出来に満足していない、と。
だから、もっともっと素晴らしい印刷で
豪華な本にしよう‥‥と、
いきなり橋本さんがしゃべり出すでしょ。

河野

映画の冒頭の場面ですね。

浦谷

橋本さんが、読みにくくたっていい、
宝石をばらまいたような字でいきたいと
無理難題を言い出して‥‥
物語と絵が互角に渡り合っているような、
そういう本をつくりたいと、
どんどんアイディアを出してくるわけ。

紙の地色に白は使いたくない、
その代わりに絹の地紋を使いたいとかね。

──

編集者さんをはじめ、
まわりの人が困った顔をしている場面も、
けっこうありますよね。

浦谷

撮ってるこっちも、
いったいどんなものができるんだろうと。
しかも、実際の制作がはじまったら、
最初の「こうしたい」から、
さらにどんどん変わっていったんですよ。

アールデコ調の絵を描きたい岡田さんは、
それまでは、日本の『源氏物語』とか
王朝ものばっかり描かされていて、
自分の腕は
もっと別のところで活きるんだって、
ずっと思っていた人なんです。
「ぼくは、もっと美しいものを描きたい」
という気持ちをお持ちだった。

河野

うん、うん。

浦谷

それにたいして橋本治は
「1920年代のパリの物語」を書いた。

わたしは1984年、『パリ物語』という
美術の番組をつくったとき、
橋本さんに脚本をお願いしたんですね。
だから、1920年代のパリについて、
橋本さんが
とても詳しいことは知っていたんです。
エコール・ド・パリの時代、
モディリアーニなんかが出てきた一方で、
バレエ・リュスというバレエ団が
ロシアからやってきて、
パリで大流行してという、そういう時代。

──

ニジンスキー、とかですよね。

浦谷

そうそう。そういう時代の「パリ」に、
田舎から出てきた
ふたりの美女を置いてみたら‥‥
それが『マルメロ草紙』だったわけです。

とにかく、そんな豪華本をつくる過程を
撮りはじめたわけですが、
２年もあればできるだろうと
たかをくくっていたんですけれど（笑）。

河野

８年もかかっちゃった。

浦谷

そうです。本ができあがるまでに、８年。
その間の記録を撮り続けたので、
ちょっと他にない映像になりました。
あれだけの豪華本の
印刷や出版の過程が撮れたことは、
けっこうめずらしいだろうと思うんです。

橋本さん岡田さんのふたりのこだわりが
尋常じゃないということと、
おたがいに丁々発止で、影響しあって、
最初のプランが
どんどん変わっていくさまも見どころで。

──

めちゃくちゃ細かい部分を、
えんえん話し合ってたりするんですよね。

浦谷

わたしとしては、
あんまり説明を加えたくなかったので、
ナレーションも音楽も極力入れず、
とにかく会議、会議、会議‥‥の映画にした。

そこで交わされる言葉を追っていくと、
次はどうなるんだろう‥‥と気になる。
現場に立ち会っているような感覚に陥る。
そんな編集を心がけました。

──

撮っているときって、
これはおもしろくなるという予感って、
あったんでしょうか。

浦谷

いえ、おもしろがってもらえるのかは、
撮ってる間は、わからなかった。
つないでみて、
はじめて「あ、おもしろい」と思えた。

──

本をつくる過程のドキュメンタリーって、
どうおもしろいんだろうという
気持ちもありながら見たんですけど、
ぼく自身は
見るのをやめられない感じがありました。

おもしろかったんだと思います、本当に。

浦谷

よかったです。それなら。

──

ぼく自身も出版業界の出身なんですけど、
当然ながら、
あんなふうに本をつくった経験はなくて。

異世界を見るような感じだったんですが、
その点、河野さんはどうでしたか。

河野

いろいろ見たり経験してはきましたけど、
あそこまでの極端は、まあないです。
だいたい
「相場」ってものがあるじゃないですか。

何をつくるにしても（笑）。

──

はい、ありますよね（笑）。相場の感覚。

時間にしても予算にしても
「だいたいこの範囲に収まるか」という。

河野

そういう要素を最初から度外視していて、
「ご冗談でしょ？」
みたいなことを繰り返してるわけですよ。

当時いろんな条件が整っていて、
ああいう本づくりをやれるタイミングで、
「あのふたりに言われたらしゃあない」
みたいな感じで、
関係者がズルズル巻き込まれていくのを、
撮ってる浦谷さんもふくめて、
おもしろがってながめているんですよね。
印刷現場の凸版の職人さんとか、
完全に「腕まくり」してるわけですから。

──

してました（笑）。

河野

青ざめているのは編集者だけ、みたいな。

とにかく規格外、ケタ外れのできごとが、
あの場では起こっていた。
出版に関わったことのある人であるなら、
仮に〝古き良き時代〟を経験した
編集者でも、
「え、何が起きてんの？」だったと思う。