映画『狂熱のふたり』より

──

できあった豪華本『マルメロ草紙』は
定価3万5000円、150部限定。
掛け算すれば売上の総額がわかりますけど、
そんな本を
８年間もかけてつくる‥‥って、
「儲け」という意味ではどうなんでしょう。

浦谷

たぶん「ない」と思う。

河野

計算の仕方にもよるけど、
あれだけの校正を積み重ねれば、
印刷コストや
集英社の担当編集者の人件費８年分でも、
利益は飛んじゃうかもね（笑）。

映画には橋本治の「作家魂」というものが
とても素直なかたちで出ていて、
たぶんペンを手にものを書いてる姿からは、
捉え切れなかったものだと思います。

──

と、おっしゃいますと？

河野

橋本さんに、
「どういうものをイメージして
『マルメロ草紙』の物語を書いたんですか」
とインタビューしても
なかなか出てこない言葉が、
岡田さんはじめ
まわりの人たちとの掛け合いの中に出てる、
そんな気がしたんですよ。

──

たしかに。小説の内容についての場面って、
ほぼ、出てこないですもんね。

どんな豪華本をつくりあげるか‥‥だけで。

河野

人を驚かせてやろう‥‥というのが、
橋本さんにとっては、
とっても大きな原動力なんですよね。

ただ単に「びっくりさせる」だけじゃなく
「こんなことできちゃうんだ」とか、
「すごくいいよね」とか、
みんなを幸福にさせたい、よろこばせたい。
そこじゃないですか、橋本さんのおもしろさって。

──

なるほど。

河野

だから、他の人が出してきたアイディアでも、
そっちがおもしろいと感じたら、
自分のアイディアは、躊躇なく降ろす。
そういうシーンが局所局所でありましたね。

やっぱり、橋本さんの原動力って、
自分のアイディアを実現したいじゃなくて、
みんなをよろこばせたい‥‥なんだなあと。
そこが大きな目的だから、
ささいなことには、こだわらないんですよ。

浦谷

うん、うん。

河野

そのダイナミズムって、
橋本治という存在があまりに大きすぎるので、
ふだんは見えにくいかもしれないけど、
この映画には、
みごとにあらわれているなと思いました。

浦谷

そう、橋本治という人は、
人の言うことを
頑迷に拒否するというところがないよね。

むしろ、人の言うことを聞く人なんです。

──

そうなんですか。

浦谷

たとえば、何かのシナリオを書いたとき、
スポンサーや代理店が、
いろいろ注文つけてくるとするじゃない。
わたしだったら突っぱねるようなことも、
平気で聞いたりする。
で、そこがおもしろいところなんですよ。

もちろん、ここは譲れないという部分は
頑として動かないけど、
でも、全体を成立させるために
これくらいは聞き入れようか、みたいな、
柔軟性を持った人だったと思います。

河野

大局を見失わず、些事にはこだわらない。
そういう人なんですよね。

──

人物の肌の色を変えた場面がありますね。
橋本さんの提案で、紫色に。
自分は文章担当だとしか思ってなければ、
そこまで突っ込まないと思うんです。

どこにもないような豪華本をつくるんだ、
という大局を見据えればこそ、
「引く」だけじゃなく「押す」というか、
ああいう大胆な提案もできたのかなあと。

浦谷

この映画の冒頭で、
こんなふうに、ふたりが言ってますよね。
「本の『ビジュアル』に対する心配りが、
いま、まったくない」って。

冒頭だから気づきにくいんだけど、
プロジェクトの中心となるコンセプトを
ふたりが、いきなりしゃべってて。

河野

そうですね。

浦谷

「絵描きといっしょになって本をつくろう、
という作家がいない」って
岡田さんが言ったとき、
「約１名います」と橋本さんが答えてます。

われわれはこういうことをやろうとしてる、
そのことが、
冒頭の初日の場面から語られてるんです。
このプロジェクトを
そのまんま真似する人はいないと思うけど、
ふたりの精神を受け継ぐ人が
この先、出てくるといいなあと思いますね。

河野

そうですね。
ただ豪華な本をつくりたいというよりも、
本というものがはらむ可能性だとか夢を、
もういちど呼び覚ましたい。

そのためには
新しい印刷のテクノロジーなども使って、
夢の領域を広げていく。
ぼくは、
「次の世代へ希望をつないでいきたい」
というふたりの気持ちを感じました。

──

あの豪華な本は、
おふたりからの「バトン」でもあると。

河野

本というものの未来に危機感を抱きつつ、
でも、まだまだやれることがある、
そう信じているんです。
読者のことも信じている。
ほら、こんなことしたらおもしろいだろ、
ということを見せてくれているというか。
これからさらに印刷技術が発展すれば、
できることはもっともっと増えていく、
だから、何十年周期でもいいから、
こんなアホなことを
きみたちもやってみたら‥‥みたいな、
遺言的なメッセージが、
全体にこめられてるなあと感じています。

──

なるほど。

河野

この映画の中でなされていることは、
橋本さんが、ずーっとやってきたことの、
ひとつの集大成のようにも見えます。

だから、こんな映画を８年間も
撮り続けてくださった浦谷さんには、
限りない感謝の念があります。
こんなのふつうは途中でやめますよ、
果てしなさすぎて（笑）。

──

たしかに（笑）。

河野

ふつうの人だったら、
いつまでも付き合ってるわけにいかない、
別の仕事もあるし‥‥
って言いたくなると思うんだけど、
浦谷さんは、
40回も会議に通って記録したわけです。
企画書、４回もボツになって。
でも、それでもへこたれずに完成させた。

だから、この貴重な映画を語るうえでは、
浦谷さんの存在が、
絶対に外せないなというふうに思います。