──	この写真集を読んでいる間、 次は何だ？ 次は何だ？ と ページをめくっていくのが楽しみでした。 そして、すぐにもう一回 読みたいと思って。
大竹	ああ、それは、 ほとんど写真を撮ってるのと、 同じ感覚になっていたんじゃないのかな。
──	えっ？ といいますのは？
大竹	これらの写真には、ものすごく特殊なものが 写ってるわけではないですよね。 でも、もう一回読みたくなったってことは、 何かに惹かれたってことですよね？
──	はい、 とっても惹かれるものがありました。
大竹	惹かれるものを感じながら ものを見てるときって、 写真を撮ってる状態に、 すごく近いんじゃないかと思うんです。 たとえば、日常生活の中にも、 なーんか気になって、 すぐ目がいってしまうものってありますよね。
──	ただ、見えているだけじゃない何か、ですか？
大竹	そうそう。たとえば、 隣の塀から突き出ている妙な形のものとか、 デスクの上のペン皿とスタンドの間の距離とか、 ハンガーにかかっているセーターの だらんとした片袖とか。 そういう、 どうってことないものを見ているときって、 自分の心が、無意識と意識の間で 揺れているんですね。 つまり、心のカメラで写真を撮っている。 だから、本物のカメラでシャッターを切っても、 結構いい写真になるんじゃないかと思うんです。
──	ほんとうにそうかもしれないですね。 お話を聞いていて思い出したのですが、 通勤路だとか、 そういうなにげなくいつも目にしている風景を 引きで写真に撮ると、 「とある路地の風景」というふうに普遍化されて、 写真になったときに、 全然知らないところに見えるらしいんですよ。
※クリックすると大きい画像をご覧いただけます。
大竹	それ、よく分かります。
──	ということは、人はふだん、 自分では気づかないうちに カメラみたいに フォーカスをどこかに当てて 「もの」を見てるんですかね？
大竹	そう、引いたり、寄ったり、 フレーミングしていたり、 トリミングしたりして見てますよね。 ただ、そうしていることを、 自分ではほとんど意識してないです。 だから写真に撮ってみて驚くわけです。 あれ、こんなふうに見てたのかと。 それと、気象や光の状態によっても、 風景の見え方は変わりますよね。
──	雲が多くて暗かったり 雨が降っていたりすると、 昼間でもなんとなーく 不穏な感じに見えたりもしますよね。
大竹	つまり、人が何かものを見るときって、 自分の気持ちを介して見ているんですね。 カメラは機械ですから、 カメラのメカで撮るわけですけど、 ファインダーをのぞいたり、 出来あがった写真を見るニンゲンのほうは、 意識を持っている。 だから同じものが一回ごとにちがって見える。
──	よく「心の目」なんて言いますけど、 結局は見たものに何を感じるか、なんですね。
大竹	そう、そう。だから優れた写真は、 見る側の意識をも変えてしまうんです。 たとえば、写真集を一冊見て外に出ると、 目の前の風景がぜんぶ、 さっき見た写真のように 見えることってありませんか？
──	あります、あります。 その写真家の目線や角度で、 ものを見てるってことですね。
大竹	そう、そう。 だから、そういう変化が起きるかどうかが、 いい写真集かを判断する 一つの基準になるとも言えます。
──	なるほど。
大竹	今日は街がとてもきれいに見えるなあ、 と思ってよく考えると、 その前にとってもいい写真を見ていた、 なんて場合があります。 文字通り、目が洗われるんですね、きっとね。
※クリックすると大きい画像をご覧いただけます。
大竹	でもね、これまでの話と矛盾するようだけど、 写真集って、編み方次第で 一冊できてしまう部分もあるんですよ。
──	どこに、どの写真をどう入れるか、 いかようにも構成できるということですね。
大竹	極端な言い方をすれば、 編み方によって、 実力以上のものを作れちゃうこともあります。
──	でも、たくさんの名作から 選び抜いて作った写真集とそれを比べると、 どうですか？
大竹	それが、不思議なことに分かっちゃうんですよ。 少ないものから編んだのか、 写真の森をかきわけて作ったのかっていうのは。 なんか発するエネルギーがちがうというか、 視線の密度に差が出るんですね。
──	ああ、やっぱり。
大竹	写真というのはすごく繊細で、 曖昧さを持ったものです。 それで、その曖昧さは どこから来ているかというと、 結局は人間の意識の あやふやさではないかと思うんですよ。 この「あやふやさ」って 決して突き止められないでしょ。 だから写真が曖昧なのは宿命なんです。 それを捨ててしまうと、写真らしくなくなる。 人間が作ったものらしくなくなるんです。
（続きます）
2008-11-05-WED

• 
• 
•